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Prólogo a la edición española

Los nueve textos que componen este libro han sido publicados
(en francés, inglés o italiano) a lo largo de los diez últimos anos. Per-
tenecen a diversos géneros de la escritura histórica: el estudio de un
caso concreto, el comentario, el balance historiográfico, la reflexión
metodológica. Sus intenciones son diferentes. Algunos someten a un
examen critico el utillaje conceptual y los modelos de comprehensión
manejados corrientemente por la historia cultural francesa, tal como
se ha desarrollado en la tradición de los Annales. Otros definen el
programa y lo que está en juego al plantear una historia de las prácti-
cas de lectura, entendida como prolongación necesaria de la historia
de la producción y circulación del libro. Los restantes, finalmente, es-
bozan el proyecto de una historia de las representaciones colectivas
del mundo social, es decir, de las diferentes formas a través de las
cuales las comunidades, partiendo de sus diferencias sociales y cultu-
rales, perciben y comprenden su sociedad y su propia historia.

Diversidad de enfoques, diversidad de temas. Y sin embargo, al
menos eso esperamos, un libro coherente ya que su unidad viene, en
principio, del espacio de reflexión y de trabajo que construye. La inten-
ción es, en efecto, asociar tres tipos de indagación, demasiado frecuen-
temente y muy largo tiempo separados por las compartimentaciones
disciplinares: el análisis de textos, descifrados en sus estructuras, moti-
vos y objetivo; el estudio de objetos impresos, de su distribución, de su
fabricación, de sus formas; la historia de las prácticas que, al tomar
contacto con lo escrito, le conceden una significación particular a los.
textos y a las imágenes que estos llevan. Situado, pues, en el cruce de la
critica textual, la historia del libro y una sociología retrospectiva de las
prácticas de lectura, semejante recorrido, multidisciplinar por naturale-
za, es una de las definiciones posibles de la historia cultural.

La cuestión esencial que esta historia nos plantea es la de las re-
laciones existentes entre las modalidades de apropiación de los textos
y los procedimientos de interpretación que sufren. ¿Cómo los textos,
convertidos en objetos impresos, son utilizados (manejados), desci-
frados, apropiados por aquellos que los leen (o los escuchan a otros
que leen)? ¿Cómo, gracias a la mediación de esta lectura (o de esta
escucha), construyen los individuos una representación de ellos mis-
mos, una comprehensión de lo social, una interpretación de su rela-
ción con el mundo natural y con lo sagrado? Ciertamente, en las so-
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ciedades del Antiguo Régimen ---{:omo en nuestro mundo contempo-
ráneo-- el desciframiento de los textos y el manejo de los libros no
constituyen más que una de las numerosas series de prácticas que mo-
delan las diversas representaciones y experiencias. Estas son también
labradas en el transcurso de los rituales (religiosos, políticos, festivos,
privados, etc.), en el respeto o la transgresión de las convenciones que
reglamentan las conductas ordinarias, en la gestión, serena o violenta,
de las dependencias recfprocas que ligan a los individuos. Esta cons-
tatación da plena legitimidad a percepciones históricas diferentes a la
presentada y empleada en este libro: por ejemplo, la antropología his-
tórica, la historia de lo cotidiano, o incluso la microhistoria social.

Lo que justifica, a ser posible, nuestra perspectiva, es la impor-
tancia creciente tomada por lo escrito en las sociedades del Antiguo
Régimen. Gracias a las conquistas de la alfabetización, iniciadas des-
de los últimos siglos de la Edad Media, gracias a las posibilidades
ofertadas por la imprenta, lo escrito transforma toda la cultura europea
y esto, inclusive para aquellos que no pueden descifrarlo sin el soco-
rro de un lector mediador ni producirlo sin delegar a otro la escritura.
Su circulación y sus lecturas conllevan las tres grandes evoluciones
que, entre los siglos XVI YXVIII, modifican profundamente el mun-
do occidental. Todo ello en conexión con el proceso de civilización,
tal como lo ha descrito e identificado Norbert Elias, al imbricar junto
a la construcción del Estado moderno y la emergencia de las formas
socíales que esta construcción engendra (por ejemplo la sociedad cor-
tesana), la mutación de las normas que constriñen las conductas indi-
viduales. En la inculcación de estos nuevos controles que refrenan los
afectos, censuran las pulsiones, acrecientan las exigencias del pudor,
el escrito impreso juega un doble papel: articula el reparto entre los
gestos y los comportamientos que son lícitos y los que no lo son O han
dejado de serlo; difunde, fuera del marco estrecho de la corte, la nue-
va urbanidad, enseñada en las escuelas y presentada en el repertorio
de la librería de divulgación que se dirige a los lectores más numero-
sos y populares. Es comprender cómo una sociedad entera ha podido,
conríiferencias y resistencias, aceptar una manera nueva de estar en el
mundo. Ello exige identificar los lugares sociales donde se establece
la metodologfa de los nuevos comportamientos (asf la corte, la fami-
lia, la escuela, la Iglesia, etc.), pero también tomar en cuenta tanto los
libros que transmiten reglas y prescripciones como los usos que con
ellos se efectúan. .

Una segunda gran trayectoria de la cultura occidental ha tomado
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apoyo sobre lo escrito: aquella que construye una esfera privada de la
existencia, sustrafda tanto a los controles de la comunidad como al
dominio del Estado. La facultad de saber leer y de saber escribir; la
producción y la posesión más densas de lo escrito, manuscrito o im-
preso; la difusión de la lectura silenciosa, que permite una relación ín-
tima y secreta entre el lector y su libro sin que ello signifique la desa-
parición de otras prácticas (la lectura en voz alta, la lectura para otros;
la lectura pública): todas ellas, condiciones necesarias para que pudie-
ran expandirse los derechos y los atractivos de la vida privada. Sobre
la familiaridad acrecentada sobre lo escrito, planteada de diversas ma-
neras, se fundan tanto las nuevas piedades, que modifican la relación
de las comunidades con lo sagrado, como las experiencias que cons-
truyen un yo singular e fntimo. De los diversos usos del libro, de lo
impreso, de lo manuscrito, dependen, pues, no sólo el trazado de la
frontera móvil, inestable, entré lo público y lo privado, sino la defini-
ción misma de las diferentes formas, encajadas o abiertas, de la esfera
privada de la existencia: la soledad individual, la intimidad familiar, la
sociabilidad convivial.

La circulación de lo impreso y las prácticas de la lectura se.en-
cuentran igualmente en el corazón del proceso que, durante el siglo
XVIII, ve la emergencia frente a la autoridad del Estado, de un espa-
cio critico, de una "esfera pública política" (por repetir los términos
de Jürgen Habermas). Este lugar puede ser definido como un espacio
de debate donde las personas privadas hacen un uso público de su (a-

zón, en absoluta igualdad, cualquiera que fuera su condición, y sin
que ningún límite pueda ser puesto al ejercicio de su juicio. Esta "es-
fera pública", aparecida en primer lugar en Inglaterra antes de ganar
el continente, es llevada por las sociedades ilustradas (salones, cafés,
clubs, sociedades literarias, logias masónicas), y hecha posihlegracias
a la circulación multiplicada de lo escrito. Escuchemos a Kant: "En-
tiendo por uso público de nuestra propia razón el que se hace como
sabio ante el conjunto del público que lee" (Beantwortung der Frage:
Was Ist Aufkliirung?, 1784). La nueva cultura política del siglo XVIII
supone la libre discusión en el interior de una comunidad de lectores
que hace un doble uso de lo escrito: por una parte, el de la conviven-
cia estrecha de las lecturas realizadas en común en el seno de las nue-
vas formas de sociabilidad intelectual, pero también el de la reflexión
solitaria y, sin embargo, compartida que permiten la escritura y la im-
prenta. Las prácticas de lo escrito son pues esenciales a la definición
de la cultura política moderna que afirma la legitimidad de la critica
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frente a la potencia del príncipe y que cimenta la comunidad cívica
sobre la comunicación y la discusión de las opiniones individuales.

Por todas estas razones, en este libro como en otros (por ejem-
plo, nuestro ensayo Les origines culturelles de la Révolution francai-
se, publicado en 1990),la historia de la circulación de lo impreso y de
las prácticas de la lectura ha sido puesta en el centro de una definición
renovada de la historia cultural. Una proposición semejante ha sido
progresivamente construida mediante la distancia tomada respecto a
otras posiciones historiográficas.

Una primera diferencia distingue la historia cultural, entendida
como una historia de las representaciones y de las prácticas, de la his-
toria de las mentalidades en su acepción clásica. Esta última ha logra-
do magníficos éxitos, pero los postulados que la fundan no nos satisfa-
cen ya. La crítica es triple: contra la adecuación demasiado simplista
entre divisiones sociales y diferencias culturales; contra la concepción
que considera el lenguaje como un simple útil, más o menos disponible
para expresar el pensamiento; contra la primacía dada a la caracteriza-
ción global de la mentalidad colectiva en detrimento de un estudio de
las formas textuales (o imágenes) que vehiculan su expresión.

Tomando apoyo sobre otro léxico, la historia cultural que noso-
tros proponemos apunta a desplazar estos estudios clásicos. Por una
parte, la noción de representaciones colectivas, tomada en préstamo a
Mauss y a Durkheim, nos faculta para pensar de manera más comple-
ja y dinámica las relaciones entre los sistemas de percepción y de jui-
cio y las fronteras que atraviesan el mundo social. Incorporando las
divisiones de la sociedad (que no son de ninguna manera reductibles a
un principio único), los esquemas que generan las representaciones
deben ser considerados, al mismo tiempo, como productores de lo so-
cial puesto que ellos enuncian los desgloses y clasificaciones poste-
riores. Por otra parte, el lenguaje no puede ya ser considerado como la
expresión transparente de una realidad exterior o de un sentido dado
previamente. Es en su funcionamiento mismo, en sus figuras y sus
acuerdos, como la significación se construye y la "realidad" es produ-
cida. E,inalmente, contra una perspectiva espontaneísta que considera
a las ideas o las mentalidades huéspedes de los textos como si estos
fueran recipientes neutros, es necesario reconocer los efectos de senti-
do implicados por las formas. Comprender las significaciones diver-
sas conferidas a un texto, o un conjunto de textos, no requiere sola-
mente enfrentar el repertorio con sus motivos sino que además impo-
ne también identificar los principios (de clasificación, de organiza-
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cíon, de verificación) que gobiernan su producción así como descubrir
las estructuras de los objetos escritos (o de las técnicas orales) que
aseguran su transmisión. De aquí, la necesaria alianza entre crítica
textual y Bibliography, entre estudio de series discursivas, historia del
libro y de las prácticas de sus lectores.

Debido a esta última exigencia, los estudios de caso presentados
en esta obra intentan sacar provecho de muchas maneras. Y en princi-
pio, dando por sentado que las variaciones históricas y sociales de las
prácticas de lectura constituyen determinaciones esenciales de las es-
trategias editoriales y de las maniobras políticas, sea de Iglesia o de
Estado, frente al libro. Vayamos a dos ejemplos. En la España del Si-
glo de Oro, lo que funda la legislación hostil a los romances, a las his-
torias fingidas, a las coplas, a las farsas de amores es precisamente
una representación largamente compartida de los progresos y de los
efectos de la lectura solitaria y silenciosa, que se suponía anulaba más
fácilmente que la lectura en voz alta la distancia entre el mundo del
texto y el mundo del lector, entre la ficción y la realidad. Como es sa-
bido, la exportación, impresión y posesión de estas obras de ficción es
prohibida en las Indias Españolas por un decreto real de 1531 (confir-
mado en 1543) de las que las Cortes de 1555 piden la extensión a la
metrópoli. Segundo ejemplo: en toda la Europa entre los siglos XVI Y
XVIII, la lectura en voz alta, realizada por un lector para un pequeño
auditorio reunido en torno de su lectura, permanece como una práctica
cotidiana, a la vez familiar y mundana, culta y popular, espontánea y
reglamentada. Esta forma de acercarse al texto, profundamente anclada
en las sociabilidades de antaño, asegura una circulación de los textos
no limitada a la posesión privada del libro y, a su manera, multiplica
los ejemplares de la obra más allá de su tirada. Es seguro que los auto-
res como los libreros han percibido y pensado esta lectura en voz alta
como una lectura posible, probable, a veces mayoritaria, de los libros
que ellos ponían en circulación. Y esta identificación del lector implf-
cito con el lector que lee en voz alta para otros ha guiado sin ninguna
duda tanto las prácticas de escritura como las decisiones editoriales.

Partiendo de una representación previa de la lectura, las estrate-
gias de controlo de seducción del lector utilizan la materialidad delli-
bro, inscribiendo en el objeto mismo los dispositivos textuales y for-
males que apuntan a controlar más estrechamente la interpretación del
texto: de un lado, los prefacios, memoriales, advertencias prelimina-
res, glosas o comentarios que formulan cómo la obra debe.ser com-
prendida; por otra parte, la organización del texto, en la extensión de
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la página o en el desarrollo del libro, se encarga de guiar y constreñir
la lectura. Al lado de las censuras institucionalizadas, de Iglesia o de
Estado, estos dispositivos traducen la permanente inquietud de los que
tienen autoridad sobre los textos frente a su posible corrupción o su
posible desviación cuando una extremada divulgación los exponen a
unas interpretaciones "salvajes". De aquí el esfuerzo intenso, y fre-
cuentemente fallido, que pretende controlar la recepción: por la prohi-
bición, por el distanciamiento, pero también por las coacciones, explí-
citas o implícitas, que pretenden domeñar la interpretación.

Pero, tanto como por la pluma del autor o las prensas del librero-
editor, el texto es "producido" por la imaginación y la interpretación
del lector que, a partir de sus capacidades, expectativas y de las prác-
ticas propias de la comunidad a la que él pertenece, construye un sen-
tido particular. De manera ciertamente paradójica, este sentido es, a la
vez, dependiente e inventivo: dependiente puesto que debe someterse
a las constricciones impuestas por el texto (y las formas propias del
objeto impreso); inventivo puesto que desplaza, refonnula, subvierte
las intenciones de los que han producido el texto y el libro en que se
apoya este texto. El proyecto de una historia de las lecturas, definidas
como unas prácticas determinadas y unas interpretaciones concretas,
encuentra su raíz en esta paradoja fundamental.

El acento puesto en este libro sobre la librería de divulgación
(buhonería) es otra manera de poner en pie una pr.ospección que aso-
cie historia de los textos, historia del libro e historia de las lecturas.
Su punto de partida es la recusación de cualquier enfoque que consi-
dere que el repertorio de la "literatura popular" expresa directa y ade-
cuadamente, la "mentalidad" o la "visión del mundo" de los lectores
"populares" que se le supone.

Semejante correlación, habitual en los trabajos concernientes a
la Bibliothéque bleue francesa -llamada azul por el tipo de papel uti-
lizado--, los Chapbooks ingleses o los pliegos de cordel castellanos y
catalanes, no es admisible, y esto, por múltiples razones: porque los
textos que se convierten en libros o cuadernillos de divulgación perte-
necen a géneros, épocas y tradiciones múltiples y fragmentadas; por-
que la distancia es frecuentemente considerable (a la vez cronológica,
cultural, social) entre el contexto donde se producen estos textos y las
diversas recepciones a través de los siglos; porque, siempre, una dife-
rencia separa lo que propone el texto y lo que hace con él su lector.
Tenemos la prueba de los textos que, en un momento dado de su exis-
tencia impresa, entran en el catálogo de la Bibliotheque bleue. Sus
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orígenes son, a la vez, letrados y diferentes; llegan. gracias a su fonna
impresa y a su modo de distribución, a públicos bien diversos de los
que provocaron su primer éxito y. a veces, sus utilizaciones y sus
comprehensiones se alejan fuertemente de su destino original.

Reflexionar sobre la relación entre los textos de divulgación (bu-
honería) y la sociedad comporta, pues, nuevas perspectivas. La prime-
ra, invirtiendo causalidades corrientemente admitidas, presupone leer
la "literatura popular"como un repertorio de modelos de comporta-
miento, como un conjunto de representaciones que son otro tanto de
normas imitables. Lejos de reflejar la mentalidad pre-existente de lec-
tores que se reconocerían en los textos que les son propuestos -y por
ello, los amarían- los libros de buhonería (venta ambulante) serían
instrumentos de inculcación de gestos y de pensamientos nuevos. A
consecuencia de esto, por ejemplo, su papel en el "proceso de civiliza-
ción". La segunda consideración se centra sobre la pluralidad y la mo-
vilidad de las significaciones asignadas al mismo texto por públicos
diferentes. Más que una supuesta adecuación entre repertorio de la
venta ambulante y "mentalidad popular", que arriesga mucho no ser
más que una tautología (puesto que el éxito de la "literatura popular"
es explicado por su homología con una mentalidad que, de hecho, es
deducida de la temática libresca), lo que importa es la historia social
de las interpretaciones, partiendo de los usos de los textos por sus lec-
tores sucesivos. Las mediaciones son numerosas y complejas entre
unos textos caracterizados por la larga longevidad de su circulación y
las adjudicaciones de sentido de las que han sido objeto en diferentes
situaciones históricas y por diferentes comunidades lectores.

La tensión mayor que conlleva nuestro lli es la que contras-
ta las intenciones, explícitas o implícitas, que hacen que un texto dado
sea propuesto a un extenso público de lectores, y las recepciones de
este texto, que se despliegan frecuentemente bajo otros registros. Para
los impresos de larga circulación, la gama de las intenciones es muy
extensa, manifestando las voluntades cristianizadoras y moralizadoras
(así en el repertorio contrarrefonnista de la Bibliothéque bleue); los
proyectos reformadores y modernizadores (así en los almanaques uti-
lizados por la votksaufklárung alemana); las intenciones didácticas o
pedagógicas (el material impreso de uso escolar o los libros de prácti-
ca); los juegos basados sobre la parodia o la revelación (por ejemplo,
todos los textos inscritos en la tradición de lo picaresco y lo burlesco);
o aun la satisfacción de una expectativa poética (los romances de los
pliegos sueltos). En sus recepciones, más difíciles a descifrar para el
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historiador, los textos son frecuentemente entendidos o utilizados sin
respeto por las intenciones que impulsaron su escritura o su distribu-
ción, sea que los lectores basculen sobre el registro de lo imaginario
lo que les era dado sobre el de la utilidad, sea que, inversamente, to-
men por descripciones realistas las ficciones destinadas a divertirles.

Reconstruir las lecturas de los lectores más humildes no es cosa
fácil. Muchas pistas pueden ser seguidas (y lo son en este libro como
en otros estudios). Todas se apoyan sobre un estudio sistemático de
las representaciones de la lectura: representaciones iconográficas de
situaciones de lectura y de objetos leídos; representaciones de las
prácticas del leer y del escribir en los relatos, los exempla o los ma-
nuales prácticos destinados al mercado "popular"; representaciones de
las aptitudes y de las expectativas de los lectores menos hábiles tal co-
mo los traducen los dispositivos formales de las ediciones de venta
ambulante; representaciones de su propia lectura por lectores plebe-
yos o campesinos en el momento en que se vuelcan a la escritura au-
tobiográfica o cuando la autoridad (por ejemplo inquisitorial) les obli-
ga a indicar los libros que ellos han leído y a decir cómo los han leído.
Cara a estos textos y a estas imágenes que ponen en escena las lectu-
ras populares, una precaución es necesaria de entrada. Cualquiera que
sean las representaciones no mantienen nunca una relación de inme-
diatez y de transparencia con las prácticas sociales que dan a leer o a
ver. Todas remiten a las modalidades especlficas de su producción,
comenzando por las intenciones que las habitan, hasta los destinata-
rios a quienes ellas apuntan, a los géneros en los cuales ellas se mol-
dean. Descifrar las reglas que gobiernan las prácticas de la representa-
ción es pues una condición necesaria y previa a la comprehensión de
la representación de dichas prácticas.

El respeto de esta regla permite aplicar, a las lecturas de los tex-
tos de venta ambulante, las grandes oposiciones morfológicas que es-
tructuran las formas de transmisión de los textos, en particular entre
lectura en voz alta y lectura solitaria, o entre lectura y recitación. De
este último contraste, la modalidad es doble. Por una parte, designa la
posible sumisión de los textos impresos a los dispositivos propios de
la memorización y de las "prestaciones" orales. En efecto, si se admi-
te que, en Francia al menos, la lectura en voz alta realizada durante la
velada se encuentra claramente atestiguada hasta bien avanzado el si-
glo XIX, la "declamación" de los textos de buhonena -por tanto su
conocimiento de memoria y su restitución bajo forma de una palabra
viva, destacada de la lectura del texto- puede ser contemplada como
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la forma más generalizada de su comunicación. Por otra parle, y a la
inversa, la oposición lectura/recitación suscita el problema de los
efectos de la circulación del repertorio impreso sobre la tradición oral.
La diferencia parece grande aquí entre el caso francés, donde, por
ejemplo, las ediciones de venta ambulante de cuentos de hadas, que
retoman los textos doctos, han contaminado fuertemente la oralidad, y
el caso español donde la tradición oral del romance no parece deber
casi nada a la difusión, sin embargo masiva, de los pliegos sueltos.
Los estudios de caso reunidos en este libro tanto como los ensayos
metodológicos que componen su primera parte clarificarán, al menos
eso esperamos, nuestra posición en los debates que atraviesan actual-
mente la historia cultural de una parte a otra del Atlántico. Somos do-
blemente críucos, tanto a la vista del "semiological challenge" lanza-
do a la historia social de las ideas en los Estados Unidos como al "re-
tomo a lo polltico" agitado en Francia contra la antropología histórica
y la historia cultural. Es sabido el fundamento del "linguistic tum"
propuesto a los historiadores de los textos y de las prácticas; mantener
el lenguaje como un sistema cerrado de signos que producen sentido
por el único funcionamiento de sus relaciones. De donde un doble co-
rolario: considerar como impersonal y automática la producción de la
significación, desembarazada de toda intención y de todo control sub-
jetivos; pensar la realidad social como un ente constituido por el len-
guaje, independientemente de toda referencia objetiva.

Contra estas formulaciones radicales, estructuralistas o postes-
tructuralistas, es necesario, creo, recordar la ilegitimidad de la reduc-
ción de las prácticas constitutivas del mundo social a la lógica que go-
bierna la producción de los discursos. Afirmar que, para el historia-
dor, la realidad no es accesible más que a través de los textos que
quieren organizarla, someterla o representarla no es, por tanto, postu-
lar la identidad entre la lógica hermenéutica, letrada.Jogocéntrica, es-
crituraria, y la "lógica práctica" que gobierna las conductas cuya tra-
ma define las identidades y relaciones sociales. De esta irreductibili-
dad de la experiencia al discurso, toda historia social debe dar cuenta,
guardándose de un uso incontrolado de la categoría de "texto", fre-
cuentemente manejada de forma indebida para designar unas prácti-
cas, ritualizadas o habituales, cuyos procedimientos no obedecen para
nada al orden del discurso. -

Por otra parte, el objeto esencial de una historia cultural e inte-
lectual redefinida como una historia de la construcción de la significa-
ción, me parece residir en la tensión que articula la capacidad inventi-
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va de los individuos singulares o de las "comunidades de interpreta-
ción" (por tomar prestada la expresión de StanJey Fish) con los cons-
treñímientos, normas, convenciones que limitan lo que les es posible
pensar y enunciar. La constatación vale tanto para una historia de la
producción de las obras, inscritas en sus condiciones de posibilidad,
como para una historia de las prácticas de la recepción (por ejemplo la
lectura), que son también unas producciones inventivas de sentido
operadas a partir de determinaciones múltiples (sociales, religiosas,
culturales, etc.) que definen, para cada comunidad de lectores (o de
auditores), los gestos legítimos, las reglas de la comprehensión y el
espacio de lo que es pensable.

En la coyuntura intelectual francesa más reciente, un desafío ha
sido lanzado igualmente a las formas clásicas de la historia social de
la cultura. Pero su perspectiva es inversa de la que marca el "linguistic
tum" en los Estados Unidos. Lejos de postular la automaticidad de la
producción de sentido, por encima o por debajo de las voluntades in-
dividuales, la critica de la tradición de los Annales, cristalizada alre-
dedor de l¡¡s interpretaciones de la Revolución Francesa, ha puesto el
acento sobre la libertad del individuo, la parte reflexionada de la ac-
ción, la autonomía de las decisiones. De golpe se encuentran rechaza-
das todas las aproximaciones, habituales en las ciencias sociales, que
tienden a establecer las determinaciones no sabidas por los indivi-
duos, al mismo tiempo que se ve afirmada la primacía de lo político,
considerado como el nivel más englobante y más significativo de toda
sociedad. .

La historia cultural tal como nosotros la entendemos (y tal como
este libro la practica) se opone punto por punto a esta perspectiva. Por
una parte, considera al individuo, no en la libertad supuesta de su yo
propio y separado, sino en su inscripción en el seno de las dependen.
cias recíprocas que constituyen las configuraciones sociales a las que
él pertenece. Por otra parte, la historia cultural coloca en lugar central
la cuestión de la articulación de las obras, representaciones y prácticas
con las divisiones del mundo social que, a la vez, son incorporadas y
producidas por los pensamientos y las conductas. Por fin, ella apunta,
no a autonomizar lo político. sino a comprender cómo. toda transfor-
mación en las formas de organización y de ejercicio del poder. supone
un equilibrio de tensiones especificas entre los grupos sociales al mis-
mo tiempo que modela unos lazos de interdependencia particulares.
una estructura de la personalidad original. Para pensar la historia cultu-
ral rechazando el retomo a la filosofía del individuo y a la primacía de
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lo.polftico sin por ello reproducir los antiguos determinismos. la obra
de Norbert Elias suministra un apoyo precioso. Es por ello que, esta
obra. insufla este libro, más allá del ensayo que le está consagrado.

El trabajo de Elias permite, en particular, articular las dos signi-
ficaciones que siempre se entrecruzan en nuestro uso del término cul-
tura. La primera designa las obras y los gestos que, en una sociedad
dada. atañen al juicio estético o intelectual. La segunda certifica las
prácticas cotidianas, "sin calidad", que tejen la trama de las relaciones
cotidianas y que expresan la manera en la que una comunidad singu-
lar, en un tiempo y un espacio. vive y reflexiona su relación con el
mundo y la historia. Reflexionar sobre la cultura. históricamente o no,
es elucidar necesariamente las relaciones reciprocas mantenidas entre
estas dos definiciones.

Las obras. en efecto. no tienen un sentido estable, universal. fijo.
Están investidas de significaciones plurales y móviles, construidas en
el reencuentro entre una proposición y una recepción. entre las formas
y los motivos que les dan su estructura y las competencias y expecta-
tivas de los públicos que se adueñan de ellas. Cierto, los creadores. o
la autoridades. o los "clérigos", aspiran siempre a fijar el sentido y ar-
ticular la interpretación correcta que deberá constreñir la lectura (o la
mirada). Pero siempre. también. la recepción inventa, desplaza. distor-
siona. Producidas en una esfera especifica. el campo artístico e inte-
lectual, que tiene sus reglas, sus convenciones, sus jerarquías, las
obras se escapan y toman densidad peregrinando. a veces en periodos
de larga duración, a través del mundo social. Descifradas a partir de
los esquemas mentales y afectivos que constituyen la "cultura" propia
(en el sentido antropológico) de las comunidades que las reciben, las
obras se toman, en reciprocidad. una fuente preciosa para reflexionar
sobre lo esencial: a saber la construcción del lazo social. la conciencia
de la subjetividad, la relación con lo sagrado.

Inversamente, toda creación inscribe en sus formas y sus temas
una relación con las estructuras fundamentales que. en un momento y
en un lugar dados. organizan y singularizan la distribución del poder.
la organización de la sociedad o la economía de la personalidad. Pen-
sado (y pensándose) como un demiurgo, el artista o el pensador in-
venta sin embargo bajo coacción (obligación social). Coacción en re-
lación a las reglas (del patronazgo. del mecenazgo, del mercado) que
definen su condición. Coacción más fundamental aun en relación a las
determinaciones ignoradas que habitan la obra y que hacen que ella
sea concebible. comunicable. comprehensible. Lo que toda historia de
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la cultura debe pues pensar es, indisociablemente, la diferencia por la
cual todas las sociedades tienen, en figuras variables, separado de lo
cotidiano, un dominio particular de la actividad humana, y las depen-
dencias que inscriben, de múltiples maneras, la invención estética e
intelectual en sus condiciones de posibilidad.

Es por ello que muchos textos de este libro caminan en compa-
fila de los grandes clásicos de la literatura española, de la Celestina al
Lazarillo, del Quijote al Buscón. Nuestro propósito, con seguridad, no
es proponer una interpretación nueva; apunta solamente a reconocer
en estas grandes obras la puesta en representación, extraordinariamen-
te aguda, de prácticas y representaciones que estructuran el mundo so-
cial donde ellas se inscriben. No se trata pues de atribuir a estos textos
el estatuto de documentos, supuestos reflejos adecuados de las reali-
dades de su tiempo, sino de comprender cómo su potencia y su inteli-
gibilidad mismas dependen de la manera en que ellos manejan, trans-
forman, desplazan en la ficción las costumbres, enfrentamientos e in-
quietudes de la sociedad donde surgieron. En una obra que, por lo
esencial, está consagrada a los procedimientos que regulan la produc-
ción de la significación, no podía dejar de estar presente la literatura
que, en primer lugar, separo a pensar las relaciones existentes entre la
eficacidad del texto, la circulación del libro y las modalidades de la
lectura.

1
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1

Historia intelectual e
historia de lasmentalidades.
Trayectorias y preguntas*

Plantear los problemas de la historia intelectual no es, sin lugar a
dudas, una cosa fácil por varias razones. La primera se debe al voca-
bulario en sí. En ningún otro campo de la historia existe una especifi-
dad nacional tal con respecto a las designaciones utilizadas y una difi-
cultad tal para aclimatarlas, es decir, traducirlas simplemente a otra
lengua y dentro de un contexto intelectual. [1] La historiografía norte-
americana conoce dos categorías cuyas relaciones no están muy bien
especificadas y que son siempre problemáticas: una es la intelle9tual
history, que apareció con la "new history" de principios de siglo,
constituida como designación de un campo panicular de investigación
con Perry Miller, y otra la history of ideas, construida por A. Lovejoy
. para definir una disciplina con su propio objeto, su programa, sus pro-
cedimientos de investigación y su lugar institucional (en particular
gracias al Journal of the History of Ideas fundado en 1940 por Love-
joy). Sin embargo, en los distintos países europeos, ninguna de esas
dos designaciones se introdujo con éxito: en Alemania sigue prevale-
ciendo la Geistesgeschichte, en Italia la Storia intellettuale no aparece
ni siquiera en Cantimori. En Francia, la histoire des idées no existe
apenas ni como noción ni como disciplina (y de hecho son los histo-
riadores de la literatura, tales como Jcan Ehrard, quienes han reivindi-
cado el término, aunque con cautela y dudas). La historia intelectual
parece haber llegado demasiado tarde para sustituir las designaciones
tradicionales (historia de la filosofía, historia literaria, historia del

* Este texto, que sirvió de fundamento a mi intervención, fue publicado en
una versión inglesa en Modern European lntellectuul History, Reappraisals
and New Perspectives, comp. por D.La Capray S.L.Kaplan, Corncll Univer-
sity Press,1982, págs. 13-46.
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arte, etc.) y quedado sin impacto frente a un nuevo vocabulario crea-
do en lo esencial por los historiadores de los Annales: historia de las
mentalidades. psicología histórica. historia social de las ideas, histo-
ria sociocultural. etc. Por cierto que la reciprocidad de esa cerrazón es
también verdadera ya que la histoire des mentalités sufre problemas
de exportación al no contar con una buena base en otra lengua que no
sea el francés y por dar lugar a varias confusiones, lo que conduce a
no traducir la expresión y a reconocer por tanto la especifidad irreduc-
tible de una manera nacional de pensar ciertas cuestiones.

A las certezas lexicales de las otras historias (económica. social,
política) la historia intelectual opone una doble incertidumbre del vo-
cabulario que la designa: cada historiografía nacional posee su propia
conceptualización, y en cada una de ellas diferentes nociones, apenas
diferenciables unas de otras, entran en competencia.

Pero. detrás de las palabras que difieren, ¿las cosas se parecen?
O bien, ¿el objeto que designan de manera tan diversa es único y ho-
mogéneo? Nada parece menos seguro. A modo de ejemplo, dos tenta-
tivas taxonómicas: para Jean Ehrard, la historia de las ideas recubre
tres historias: "La historia individualista de los grandes sistemas del
mundo, la historia de esa realidad colectiva y difusa que es la opinión
y la historia estructural de las formas de pensamiento y de sensibili-
dad"; [2] para Robert Darnton, la historia intelectual (imellectual his-

tory) comprende:

"La historia de las ideas (el estudio del pensamiento sistemático
por lo general en tentativas filosóñcasj.Ia historia intelectual pro-
piamente dicha (el estudio del pensamiento informal. climas de
opinión y movimientos de alfabetismo), la historia social de las
ideas (el estudio de ideologías y la difusión de ideas) y la historia
cultural (el fstudio de la cultura en el sentido antropológico, inclu-
yendo concepciones del mundo y mentalidades colectivas)". [3]

En un vocabulario diferente, estas definiciones, en el fondo,
quieren decir una misma cosa: que el campo de la historia llamada in-
telectual abarca el conjunto de las formas de pensamiento y que su
objeto no tiene más precisión a priori que el de la historia social o
económica.

Más allá de las designaciones y las definiciones, lo más impor-
tante es la manera o maneras en que, en un momento dado, los histo-
riadores descubren ese territorio inmenso e impreciso tratando las uni-
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dades de observación así constituidas. Tomadas en el centro de oposi-
ciones intelectuales y al mismo tiempo institucionales, esas maneras
diversas determinan cada una su objetivo, su utillaje conceptual, su
metodología. Sin embargo, cada una comporta, en forma explícita o
no, una representación de la totalidad del campo histórico, del lugar
que pretende ocupar en él y del sitio dejado o negado a las demás. La
incertidumbre y la división del vocabulario de designación nos llevan,
sin ninguna duda, a esas luchas interdisciplinarias cuyas configuracio-
nes son propias a cada campo de fuerzas intelectual y cuyo envite es
una posición de hegemonía que es, en principio. la supremacía hege-
mónica de un léxico.

Así pues, fueron algunas oposiciones las que modelaron y divi-
dieron originalmente la historia intelectual francesa que quisimos ex-
poner aquí, conscientes de una doble limitación: por un lado, faltos de
información sobre estos temas, no podemos restituir plenamente las
posturas institucionales o políticas subyacentes a los enfrentamientos
de método; por otro, debido a nuestra postura personal, pri-
vilegiaremos algunos debates, en particular aquellos que giran alrede-
dor de los Annales, desde 1930 hasta hoy, desequilibrando tal vez el
encuadre del conjunto.

1. Los primeros annales y la historia intelectual
lo\\

En el siglo xx, la trayectoria de la historia intelectual en Francia
(en el doble sentido de sus cambios temáticos o metodológicos y del
desplazamiento de sus posiciones en el campo disciplinario de la his-
toria) estuvo guiada por un discurso exterior: el de los historiadores
que, entre las dos guerras mundiales, formularon una manera distinta
de escribir la historia. Debemos partir desde ese punto tratando de
comprender cómo la historia de los Annales -Lucien Febvre y Marc
Bloch- pensó cómo debía plantearse la historia intelectual. Este he-
cho es importante, no por una celebración retrospectiva sino porque
este enfoque de la historia de las ideas cobró importancia entre los
historiadores, en la medida en que la comunidad historiadora designa-
da, sin duda en forma abusiva como la "escuela" de los Annales, ad-
quiría supremacía, primero intelectualmente en la década de 1930, y
luego institucionalmente a partir de 1945. [41

Para Febvre, bosquejar la historia intelectual es primero reaccio-
nar ante la que se escribe en su época. Desde este punto de vista, la
continuidad es grande entre los primeros informes publicados en la
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Revue de Synthése Historique, de Henri Berr, antes de 1914 y el que
entrega a los Annales durante y después de la Segunda Guerra Mun-
dial. Véanse, por ejemplo, las dos largas reseñas que consagra en la
revista de Berr, en 1907, al libro de L. Delaruelle sobre Budé y, en
1909, al de E. Droz sobre Proudhon. AlU se encuentran formulados
dos interrogantes que serán los fundamentos de sus grandes libros:
Luther en 1929 y Rabelais en 1942. En primer lugar, ¿podemos redu-
cir a las categorías tradicionales que utiliza la historia de las ideas
(Renacimiento, Humanismo, Reforma, etcétera) los pensamientos a
veces contradictorios, a menudo artificiosos y en todo caso siempre
inestables de un hombre o de un medio? Las designaciones retrospec-
tivas y encasilladoras contienen contrasentidos y traicionan lo vivido
psicológica e intelectualmente en el pasado:

"Así, por ejemplo, al designar con el nombre de reforma a ese
principio de siglo (el siglo XVI) el esfuerzo de renovación religio-
sa, de renacimiento cristiano de un Lefebvre y de sus discípulos,
¿no estamos falseando, al interpretarlo, la realidad psicológica de
entonces?" [5]

Al librarse de las etiquetas que, al pretender identificar los pen-
samientos del pasado, de hecho los travestizan, la tarea de los "histo-
riadores del movimiento intelectual" (como escribe Febvre) es ante
todo la de encontrar la originalidad, irreductible a toda definición a
priori, de cada sistema de pensamiento, en su complejidad y sus dis- .
locaciones.

El esfuerzo para pensar la relación de las ideas (o de las ideolo-
gías) y de la realidad social a través de otras categorías que no sean
aquellas de la influencia o del determinismo representa la segunda
preocupación de Febvre ya antes de 1914. Testimonio de ello es este
texto de 1909 que trata sobre el proudhonismo:

"No existen, en sentido propio, teorías "creadoras" (porque desde
que una idea, por fragmentaria que sea, ha sido realizada en el
campo de los hechos aun de fonnaimperfecta) ya no es la idea lo
que cuenta a partir de entonces sino la institución situada en su
lugar, en.su tiempo, incorporándose a la red complicada y move-
diza de los hechos sociales, produciendo y soportando, una y otra
vez, mil acciones diversas y mil reacciones". [61
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Aun si los procedimientos de "encamación" de las ideas son más
complejos de lo que Febvre nos deja suponer aquí, éste afirma clara-
mente su voluntad de romper con toda una tradición de historia inte-
lectual (figura invertida de un marxismo simplificado) que deducía de
algunos pensamientos voluntaristas el conjunto de los procedimientos
de la transformación social. Para él, lo social no podría disolverse de
ninguna manera en las ideologías que intentan modelarlo. Al estable-
cer así, en esos textos de juventud, una doble separación, por un lado
entre las formas de pensamiento del pasado y las nociones, la mayoría
de las veces pobres, en las cuales los historiadores pretendían catalo-
garlas y, por el otro, entre esos pensamientos del pasado y el terreno
social donde se inscriben, Lucien Febvre indicaba la vía a seguir para
un análisis histórico que tomaba como modelo las descripciones de
los acontecimientos mentales tal como los construían entonces los so-
ciólogos de la escuela de Durkheim o los etnólogos que seguían los
pasos de Lévy-Bruhl.

Cuarenta años más tarde, el tono se tomó más crílico y más mor-
daz contra una historia de las ideas que Febvre percibe fija en sus abs-
tracciones. En 1938, maltrata de esta manera a los historiadores de la
filosofía:

"De todos los trabajadores que retienen, especificado o no por al-
gún epíteto, el calificativo genérico de historiadores, no hay nada
que los justifique ante nuestros ojos, salvo aquellos que, al dedi-
carse a repensar por sí mismos los sistemas a veces con varios si-
glos de antigüedad, sin la menor preocupación por marcar la rela-
ción con las otras manifestaciones de la época que los vio nacer,
se encuentran haciendo lo contrario de aquello que reclama un
método de historiadores. Y quienes, ante estas formaciones de
conceptos surgidos de inteligencias desencarnadas, viviendo lue-
go su propia vida fuera del tiempo y del espacio, anudan extrañas
cadenas a los anillos a la vez irreales y cerrados.,", [7]

Contra la historia intelectual del tiempo, la crítica se duplica:
porque aísla las ideas o los sistemas de pensamiento de las condicio-
nes que han autorizado su producción, y porque las separa radical-
mente de las formas de la vida social, esta historia deshumanizada
instituye un universo de abstracciones donde el pensamiento parece
no tener límite al no tener dependencia. Al hablar ,......con admira-
ción- del libro de Etienne Gilson, La Philosophie au Moyen Age,
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Febvre vuelve en 1948 a esa idea primordial para él:

"No se trata de subestimar el rol de las ideas en la historia. Y mu-
cho menos de subordinarlo a la acción de los intereses prácticos.
Se trata de mostrar que una catedral gótica, el mercado de
Ypres... es una de esas grandes catedrales de ideas como aquellas
que Etienne Gilson nos describe en su libro: son las hijas de una
misma época. Hermanas criadas en un mismo hogar". [8]

Sin explicitarlo ni teorizarlo, Febvre sugiere aquí una lectura que
postula, para una época dada, la existencia de "estructuras de pensa-
miento" (este término no es de Febvre), gobernadas por las evolucio-
nes socio-económicas que organizan tanto las construcciones intelec-
tuales como las producciones artísticas, tanto las prácticas colectivas
como las ideas filosóficas.

Arquitectura y escolástica: el texto mismo del comentario de
Febvre nos invita a compararlo con un libro contemporáneo de Erwin
Panofsky: Gothic Architecture and Scolasticism (objeto de una serie
de conferencias en 1948 y publicado en 1951). [9] En efecto, ambos,
en forma paralela y sin ninguna influencia recíproca, intentan al mis-
mo tiempo darse los medios intelectuales que permitan pensar ese
"espíritu de la época", ese "Zeitgeist" que, por ejemplo, basa toda la
gestión de Burckhardt, pero que tanto para Panofsky como para Febv-
re es, mucho más que lo que explica, aquello que se debe explicar. Y
así, cada uno a su manera toma distancias respecto de las nociones
que hasta entonces subentendían de modo implícito todos los trabajos
de historia intelectual, a saber:

l. el postulado de una relación consciente y transparente entre
las intenciones de los productores intelectuales y sus productos;

2. la asignación de la creación intelectual (o estética) a la exclu-
siva inventiva individual, partiendo de su libertad: idea que sirve de
base para el motivo en sí, tan caro a cierta historia de las ideas, del
precursor;

. 3. la explicación de las concordancias descubiertas entre las dis-
tintas producciones intelectuales (o artísticas) de una época, ya sea
por el juego de las imitaciones y las influencias (otras palabras claves
de la historia intelectual), o porque nos envía a un "espíritu de la épo-
ca", conjunto compuesto por rasgos filosóficos, psicológicos y estéti-
cos. Pensar de otra manera estas relaciones diferentes (entre la obra y
su creador, entre la obra y su época, entre las distintas obras de una
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misma época) exigía crear nuevos conceptos: en Panofsky, los de las
costumbres mentales (o habitus) y de la fuerza forjadora de costum-
bres (habit-forming force); en Febvre, el del utillaje mental. En ambos
casos, gracias a esas nuevas nociones, se marcaba una distancia con
respecto a los procedimientos habituales de la historia intelectual y a
partir de este hecho el objeto en sí se encontraba desplazado.

En su Rabelais, publicado en 1942, Febvre no define la utillaje
mental sino que lo caracteriza de la siguiente manera:

"A cada civilización corresponde su utillaje mental; más aun, a
cada época de una misma civilización, a cada progreso, ya sea de
técnicas, de ciencias que la caracterice: una maquinaria renovada,
un poco más desarrollada para ciertos empleos, un poco menos
para otros. Un utillaje mental que esa civilización, esa época, no
está segura de poder transmitir, en forma íntegra, a las civiliza-
ciones, a las épocas que le irán sucediendo. Este conjunto de he-
rramientas conocerá mutilaciones, retrocesos, deformaciones im-
portantes. O, por el contrario, avances, enriquecimientos, nuevas
complicaciones. Este instrumento vale para la civilización que
supo forjar; vale para la época que lo utiliza; no vale para la eter-
nidad, ni para la humanidad: ni siquiera para el restringido curso
de una ev?lución interna de civilización". [10]

Esto significaba tres cosas: en primer lugar, después de La Men-
talité Primitive (1922) de Lévy-Bruhl, que las categorías del pensa-
miento no son universales y por lo tanto, tampoco reducibles a las
puestas en marcha por los hombres del siglo xx; en segundo lugar,
que las formas de pensar dependen, ante todo, de instrumentos mate-
riales (las técnicas) o conceptuales (las ciencias) que los hacen posi-
bles; por último, contra un evolucionismo ingenuo, sin progreso con-
tinuo y necesario (definido como un paso de lo simple a lo complejo)
en la sucesión de las diferentes herramientas mentales. Para compren-
der aquello que para Febvre designa la noción en sí de utillaje mental,
se pueden invocar dos textos: por un lado, el primer tomo de La Enci-
clopedia Francesa publicado en 1937 bajo el título de: El utillaje men-
tal. Pensamiento, Lengua, Matemática; y por otro, el segundo libro de
la segunda parte de Rabelais. Aquello que en estas páginas define la
maquinaria mental es el estado de la lengua, en su léxico y sintaxis,
las herramientas y el lenguaje científico disponibles, y también "el
apoyo sensible del pensamiento" que es el sistema de las percepcio-
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nes, de los cuales la economía variablegobiema la estructura de la
afectividad: "Tan cercanos a nosotros en apariencia, los contemporá-
neos de Rabelais están muy lejos en realidad por todas sus dependen-
cias intelectuales. y su estructura tampoco era la nuestra" [11] (la
cursiva es nuestra). En una época dada, el cruce de estos diferentes
soportes (lingüísticos. conceptuales, afectivos) gobierna las "formas
de pensar y de sentir" que troquelan las configuraciones intelectuales
específicas (por ejemplo, sobre los límites entre lo posible y lo impo-
sible o sobre las fronteras entre lo natural y lo sobrenatural). La pri-
mera tarea del historiador. como la del etnólogo. es la de encontrar
esas representaciones del pasado. en su especifidad irreductible. sin
recubrirlas con categorías anacrónicas ni medirlas con el utillaje men-
tal del siglo xx, implícitamente expuesto como el resultado necesario
de un progreso continuo. Aquí también Febvre está de acuerdo con
Lévy-Bruhl para prevenir en contra de una lectura defectuosa de los
pensamientos del pasado. Como prueba de ello, la similitud entre la
introducción de La Mentalité Primitive:

"En vez de ponemos imaginariamente en el lugar de los primiti-
vos que estudiamos. y de hacerlos pensar como lo haríamos no-
sotros si estuviéramos en su lugar. cosa que sólo puede llevamos
a hipótesis casi siempre falsas, esforcémonos por evitar nuestras
propias costumbres mentales e intentemos descubrir las costum-
bres de los seres primitivos a través del análisis de sus represen-
taciones colectivas y de las relaciones entre esas representacio-
nes", [12]

y las primeras páginas de un libro publicado por Febvre en 1944;
Amour Saeré, Amour Profane. Autour de l' Heptaméron:

"A esos ancestros, prestar cándidamente conocimientos reales (y
por lo tanto materiales de ideas) que todos poseemos, que
sin embargo los más sabios de ellos no podían procurarse: Imitar
a los buenos misioneros que retomaron maravil\ados de las 'is-
las', dado que todos los salvajes que all! encontraron creían en
Dios; un pasito más, y serían verdaderos cristianos: dotar noso-
tros también a los contemporáneos del papa León de una genero-
sidad sin fondo, de concepciones del universo y de la vida que
nuestra ciencia nos ha forjado y que son tales que ninguno de sus
elementos habitaba el espíritu del hombre del Renacimiento; con-
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tamos lamentablemente a los historiadores que retroceden ante
tal deformación del pasado, tal mutilación de la persona humana
en su evolución. Y esto, sin duda, por no haberse planteado la
pregunta que nosotros más nos planteamos. la pregunta de la in-
teligibilidad.
De hecho, un hombre del siglo XVI debe ser inteligible no en rela-
ción con nosotros sino en relación con sus contemporáneos". [13J

La noción de utillaje mental tal como la maneja Febvre presenta
varias diferencias con respecto a los conceptos que E. Panofsky puso
en marcha en la misma época. En primer lugar, la palabra utillaje en sí
(de allí surge la expresión "útiles mentales" que a veces emplea Febv-
re), que sugiere la existencia casi objetiva de una panoplia de instru-
mentos intelectuales (palabras, símbolos. conceptos, etcétera) a dispo-
sición del pensamiento, contrasta con la manera en que E. Panofsky
define el hábito o costumbre mental, conjunto de esquemas incons-
cientes, de principios interiorizados que otorgan unidad a las maneras
de pensar de una época, sea cual fuere el objeto pensado. En los siglos
XII Y XnI, por ejemplo, los principios de clarificación y de concilia-
ción de los contrarios constituyen un modus operandi escolástico cu-
yo campo de aplicación no se limita a la construcción teológica. De
esta primera diferencia surge una segunda. Febvre ve el utillaje inte-
lectual que pueden manejar los hombres de .una época como un con-
junto dado de "materiales de ideas" (para retomar su expresión). Lo
que diferencia las mentalidades de los grupos sociales es, ante todo, la
utilización más o menos extensa que realizan de las "herramientas"
disponibles: los más sabios utilizarán la casi totalidad de las palabras
o conceptos existentes, los más desprovistos sólo utilizarán una ínfi-
ma parte del utillaje mental de su época, quedando limitados así, con
respecto a sus propios contemporáneos, sobre lo que les es posible
pensar. Panofsky hace hincapié sobre otro aspecto (paradójicamente
más social), donde las costumbres mentales reenvían a su condición
de inculcación. conformándose como "fuerzas formadoras de costum-
bres" (habit-forming [orces), por ejemplo la institución escolar en sus
distintas modalidades, propias a cada grupo. Así resultan comprensi-
bles, en la unidad de su producción. las homologías de estructura que
existen entre diferentes "productos" intelectuales de un medio dado. y
también es posible organizar las distintas diferencias entre los grupos
como divergencias en los sistemas de percepción y de apreciación, re-
expidiendo ellos mismos a desajustes en los modos de formación.
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Marc Bloch se acerca a este concepto cuando, en el capítulo de La So-
ciété Féodale llamado "Maneras de sentir y dc pensar", jerarquiza ni-
veles de lengua y universos culturales en función de las condiciones
de formación intelectual. [14] Sin embargo, aquí también falta, como
en Febvre, el análisis (central en Panofsky) de los mecanismos por los
cuáles unas categorías fundamentales de pensamiento se convienen,
dentro de un grupo concreto de agentes sociales, en esquemas interio-
rizados inconscientemente, estructurando todos los pensamientos o
acciones paniculares. A pesar de esta limitación de naturaleza teórica,
es obvio que la posición de los historiadores de la primera generación
de los Annales tuvo un gran peso en la evolución de la historia inte-
lectual francesa. De hecho, se desplazó al cuestionario mismo: lo que
importa es comprender no las audacias del pensamiento sino más bien
los lfmites de lo pensable. A una historia intelectual de inteligencias
desbocadas e ideas sin soporte, se opone una historia de las represen-
taciones colectivas, de los utillajes y categorías intelectuales disponi-
bles y compartidos en una época concreta, Para Lucien Febvre, dicho
proyecto funda la base de la primacía acordada al estudio biográfico.
Lutero en 1928, Rabelais y Des Periers en 1942, Marguerite de Nava-
rre en 1944: son "case studies" que nos muestran cómo se organizan,
para los hombres del siglo XVI, la percepción y la representación del
mundo, cómo se definen los lfmites de aquello que entonces es posi-
ble pensar, cómo se construyen unas relaciones propias a una época
entre religión, ciencia y moral. Así, el individuo es devuelto a su épo-
ca pues, sea quien fuere, no puede sustraerse a las determinaciones
que gobiernan las formas de pensar y de actuar de sus contemporáne-
os. La biografía intelectual al estilo de Febvre es, en realidad, la histo-
ria de la sociedad la que coloca a sus héroes como testigos y como
productos de los condicionamientos colectivos que limitan la libre in-
vención individual. Así se abría el camino (una vez atlandonado el
gusto panicular de Febvre por la biografía) a ooa historia de los siste-
mas de creencias, de valores y representaciones propios a una época o
un grupo, designado en la historiografía francesa por la expresión,
tanto más englobadora en cuanto que su contenido permanece volátil,
"historia de las mentalidades". Examinémosla, pues.
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2. Historia de las mentalidades/Historia de las ideas

A partir de la década de 1960, se impone la noción de mentali-
dad en la historiografía francesa para calificar una historia cuyo obje-
to no son las ideas ni los fundamentos socioeconómicos de las socie-
dades. Más ejercitada que teorizada, esta historia de las mentalidades
"a la francesa" se basa sobre un cieno número de concepciones más o
menos comunes a los que la practican. [15] En primer lugar, la defini-
ción de la palabra: "la mentalidad de un individuo, aunque se trate de
un gran hombre, es justamente aquello que tiene en común con otros
hombres de su época", o también, "el nivel de la historia de las men-
talidades es el de lo cotidiano y de lo automático, es lo que escapa a
los sujetos individuales de la historia al ser revelador del contenido
impersonal de su pensamiento" (ambas definiciones pertenecen a J.
Le Goff), Así, se constituye en objeto histórico fundamental un objeto/
que es diametralmente opuesto al de la historia intelectual clásica:
frente a la idea, construcción consciente de un espíritu individualiza:
do, se opone. la mentalidad siempre colectiva que regula. sin explici-
tarse, las representaciones y los juicios de los sujetos en sociedad. Se
plantea entonces de una forma nueva la relación entre la conciencia y
el pensamiento. cercana a la de los sociólogos de tradición durkhei-
rniana, que pone el acento sobre los esquemas o los contenidos del
pensamiento que, aunque se enuncien en el modo individual, son en
realidad los condicionamientos no conocidos e interiorizados que ha-
cen que un grupo o una sociedad comparta, sin necesidad de que sea
explícito, un sistema de representaciones y un sistema de valores. I

Otro punto de acuerdo: una concepción muy amplia del campo
cubieno por la noción de mentalidad que engloba, tal como lo escribe
R. Mandrou: "tanto aquello que se concibe como lo que se siente. tan-
to el campo intelectual como el afectivo". De aquí surge la atención
que se presta a las categorías psicológicas. y la que se presta a las ca-
tegorías intelectuales, constituyendo una separación suplementaria en-
tre una historia de las mentalidades así identificada con la psicología
histórica y la historia intelectual sin su definición tradicional. Muy
presente en Febvre, atento lector de C. Blondel (Introduction a la
Psychologie Historique, 1929), y de H. Wallon (Prlncipes de Psycho-
logie Appliquée, 1930) [16] yen sus sucesores (¿el libro de R. Man-
drou: Introduction a la France Moderne, 15(X)-1640, publicado en
1961, no tiene como subtítulo: Essai de Psychologie Historique?), es-
ta identificación fundamenta la obra misma de 1. Meyerson cuya im-
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portancia fue trascendental para la transfonnación del campo de
estudios sobre Grecia. [17J Más allá del proyecto mismo de reconsn-
tución de los sentimientos y sensibilidades propias a los hombres de
una época (que a grandes rasgos es el proyecto de :ebvre), se colocan
las ¡categorías psicológicas¡esenciales, las que actuan en la construc-
ción del tiempo y del espacio, en la producción de lo imagmano. en la
percepción colectiva de las actividades humanas, situadas como
tro de observación y captadas en aquello que llenen de diferente segun
las épocas históricas. Por ejemplo, la noción de persona tal como la
aborda J. P. Vernant luego de Meyerson:

"No existe, no puede tampoco existir, una persona modelo, exte-
rior al curso de la historia humana, con sus vicisitudes persona-
-les, sus variaciones según el lugar que se ocupa, sus transfonna-
ciones según el tiempo en que se vive. Nuestra no
debe establecer si la persona en Grecia es o no es smo detcnnmar
qué es la persona en la Grecia antigua, en qué difiere, en su mul-
tiplicidad de rasgos, de la persona actual". [18]

A partir de una postura intelectual parecida. A. Dupront propuso
en el Congreso Internacional de Ciencias Históricas (Estocolmo,
1960), constituir la historia de la psicología colectiva como disciplina
particular en el campo de las ciencias humanas, otorgándole unaeX-
tensión máxima al recubrir "la historia de los valores, las mentalida-
des,las fonnas,lo simbólico, los mitos". [19J A través de dicha defi-
nición de la psicología colectiva, se sugería una refonnulación total
de la historia de las ideas. En efecto, uno de los mayores objetos de la
historia de la psicología colectiva es el constituido por las ideas-fuer-
zas y los conceptos esenciales que habitan en lo "mental colectivo" (el
término pertenece a A. Dupront) de los hombres de una época deter-
minada. Las ideas, captadas a través de la circulación de las palabras
que las designan, situadas en sus raíces sociales, tanto en
su carga afectiva y emocional como en su contenido mtetectuat, se
convierten, al igual que los mitos o las combinaciones de valores, en
una de esas "fuerzas 'colectivas por las cuales los hombres viven
época" y, por lo tanto, uno de los componentes la "psique colecti-
va" de una civilización. Allí desemboca la tradición de los Annales,
tanto en la caracterización fundamentalmente psicológica de la menta-
lidad colectiva como en la redefinición de aquello que debe ser la his-
toria de las ideas reconvertida en una exploración de conjunto de lo
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mental colectivo.
Por último, queda claro que la historia de las mentalidades, consi-

derada como una parte de la historia sociocultural, y teniendo por objeto
lo colectivo, lo automático, lo repetitivo, puede y debe reducirse en nú-
meros: "La historia de la psicología colectiva necesita la serialización,
si no exhaustiva, por lo menos, lo más grande posible". [20] Vemos así
lo que le debe a la historia económica y social que en el horizonte de
la gran crisis de la década de 1930 y de la posguerra, constituyó el
sector "pesado" (por el número de averiguaciones y el éxito de alguna
tentativa) de la investigación histórica en Francia. Cuando en la déca-
da de 1960 emerge la historia cultural como el campo más frecuenta-
do e innovador de la historia, lo hace retomando las problemáticas y
las metodologías que aseguraron el éxito de la historia socioeconómi-
ca. El proyecto es simple, y P. Chaunu lo enunció a posteriori con
gran claridad:

"El problema consiste en ingresar verdaderamente al tercer nivel
-a saber, lo afectivo y lo mental (R.C.}-- al beneficio de las téc-
nicas de una estadística regresiva, al beneficio del análisis mate-
mático de las series y de la doble interrogación del documento,
en primer lugar en sí mismo, luego en relación con su posición en
el seno de la serie homogénea donde está formulada e integrada
la información básica. Se trata de una adaptación lo más comple-
ta posible de los métodos perfeccionados desde varios años atrás
por los historiadores de la economía y luego por la escuela cuan-
titativa de lo social". [21J

De esta primacía acordada a la serie, y por lo tanto a la colección
y al tratamiento de datos homogéneos, repetidos y comparables a in-
tervalos regulares, se derivan varias repercusiones, y en primer lugar,
el privilegio dado a conjuntos documentales masivos, muy representa-
tivos socialmente autorizando para largos períodos de tiempo el des-
glose de datos múltiples. De ello se infiere la relectura y el reempleo
de fuentes utilizadas clásicamente en la historia social (por ejemplo,
los archivos notariales), y también la invención de fuentes nuevas
adecuadas para restituir las formas de pensar o de sentir. Más allá de
la similitud metodológica, esta "historia serial del tercer nivel" (para
retomar la expresión, que discutiremos más adelante de P. Chaunu)
comparte con la historia económica y social una doble problemática.
La primera es referente a los períodos temporales: ¿cómo articular, de
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hecho, el tiempo largo de las mentalidades que, en el.nivel de los da-
tos cuantificables, son poco móviles y poco plásticas con el tiempo
corto de bruscos abandonos o de transferencias colectivas de creencia
y de sensibilidad? La pregunta (planteada, por ejemplo, a propósito de
la descristianización de Francia entre los años 1760 y 18(0) reproduce
el interrogante principal de La Méditerranée: ¿cómo pensar ia jerar-
quización, articulación y complejidad de los diferentes espacios tem-
porales, de la duración (tiempo corto, coyuntura y larga duración) de
los fenómenos históricos? [221

La segunda herencia problemática de la historia cultural reside
en la forma de concebir las relaciones entre los grupos sociales y los
niveles culturales. Fieles a la obra de E. Labrousse y de la "escuela"
francesa de historia social, las divisiones llevadas a cabo para clasifi-
car los hechos relativos a la mentalidad son siempre aquellas que re-
sultan de un análisis social que jerarquiza los niveles de fortuna, dis-
tingue los tipos de ingresos, clasifica las profesiones. Es a partir de es-
ta red social y profesional, dada de antemano, que puede hacerse la
reconstitución de los distintos sistemas de pensamiento y de compor-
tamientos culturales. Por tanto se obliga a una adecuación necesaria
entre las divisiones intelectuales o culturales y las fronteras sociales,
sea la que separa al pueblo de los ciudadanos importantes, los domi-
nados y los dominadores o las que fragmentan la escala social. Esta
primacía casi tiránica de lo social, que define de antemano las diferen-
cias culturales que luego sólo se trata de caracterizar, es el rasgo más
neto de esa dependencia de la historia cultural con respecto a la histo-
ria social que marca la historiografía francesa de posguerra (podemos
señalar que esta dependencia no existe en Febvre o en Bloch, más'
sensibles ya sea a las categorías compartidas por todos los hombres de
una misma época o a los usos diferenciales del equipamiento intelec-
tual disponible).

Sobre estos fundamentos metodológicos, afirmados o incons-
cientes, se desarrolló la historia de las mentalidades en la historiogra-
fía francesa desde hace quince aftoso Esta respondía, mucho mejor que
la historia intelectual, a las nuevas tomas de conciencia de los histo-
riadores franceses. Entre estas últimas, hay tres que importan ante to-
do, y en primer lugar, la conciencia de un nuevo equilibrio entre la
historia y las ciencias sociales. Discutida en su primacía intelectual e
institucional, la historia francesa reaccionó anexionándose el terreno y
los interrogantes de las disciplinas vecinas (antropología, sociología)
que ponían en duda su dominio. La atención se desplazó entonces ha-
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ela nuevos objetos (los comportamientos y gestos colectivos con res-
pecto a la vida y la muerte, las creencias y los rituales, los modelos
educativos, etcétera), hasta entonces propios a la búsqueda etnológica
'Y hacia nuevas interrogaciones, ajenas a la historia social, preocupada
más que nada por jerarquizar los grupos constitutivos de una socie-
, dad. También se tomó conciencia de que las diferencias sociales no
pueden ser pensadas sólo en términos de fortuna o de dignidad sino
que son producidas o traducidas por distancias culturales. La desigual
repartición de las capacidades culturales (por ejemplo, leer y escribir),
bienes culturales (por ejemplo, el libro), prácticas culturales (actitudes
ante la vida y ante la muerte) se convirtió en el objeto central de múl-
tiples investigaciones, llevadas a cabo según procedimientos cuantita-
tivos y con el objetivo de dar un contenido distinto a la jerarquización
social.. En fin, otra toma de conciencia colectiva reconoció que no
bastaban para abordar estos campos nuevos, las metodologías clási-
cas. Se recurrió al análisis serial donde fórmulas testamentarias, moti-
vos iconográficos y contenidos impresos han reemplazado los precios
del trigo: se acentuó el trabajo sobre el o los lenguajes, desde la lexi-
cometría a la semántica histórica, desde la descripción de los campos
semánticos al análisis de enunciados. [23] y como todo ello transpo-
nía las gestiones y problemas propios de la historia socioeconómica
significando un desplazamiento de los interrogantes históricos, la his-
toria de las mentalidades (parte o totalidad de la historia sociocultural)
pudo ocupar la parte delantera de la escena intelectual y parecer (tal
como lo sugería implícitamente A. Dupront) que reformulaba (y por
lo tanto descalificaba) la manera anterior de trabajar en la historia de
las ideas.

Sin embargo, esta reformulación también fue llevada al interior
del campo de la historia intelectual y allí alcanzó posturas contradic-
torias con aquellas de los historiadores de las mentalidades. La obra
capital en esta dirección, por otra parte bien recibida por los Annaies,
es la de L. Goldmann, [24] Al principio, se plantea una misma distan-

con respecto a las modalidades tradicionales, biográfica y positi-
VIsta, de la historia de las ideas, Al igual que en Febvre y en la histo-
ria de las mentalidades, se trata ante todo de pensar en la articulación
entre los pensamientos y lo social .. Extraído de Lukacs, el concepto de
"visión del mundo" es el instrumento que autoriza dicha posición. De-
finido como "el conjunto de aspiraciones, de sentimientos y de ideas
que reúne a los miembros de un mismo grupo (lo más frecuente, de
una clase social) y los opone a los otros grupos;' [25] permite una tri-
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pie operación: asignar una significación y una posición social defini-
das a los textos literarios y filosóficos, comprender los parentescos
que existen entre obras de forma y naturaleza opuestas, discriminar en
el interior de una obra individual los textos "esenciales" (el adjetivo
pertenece a Goldmann), constituidos como un todo coherente, con el
cual debe relacionarse cada obra singular. En Goldmann, el concepto
de visión del mundo tiene a su cargo las funciones que pertenecen al
utillaje mental de Febvre y al habitus <l-e Panofsky (y Bourdieu), El
Dieu Caché (Dios Oculto) daba una aplicación discutible, pero ejem-
plar, de estas proposiciones, al construir los Pensées de Pascal y nue-
ve tragedias de Racine, desde Andrómaca hasta Atalia, como el cor-
pus que expresa con la mayor coherencia posible "una visión trágica
del mundo", identificada con el jansenismo, y relacionando esta con-
ciencia colectiva a un grupo particular, el de los oficiales de toga des-
poseídos de su poder, y por lo tanto, de su poder social, como conse-
cuencia de la construcción del Estado absolutista.

Sea cual fuere la validez histórica de un análisis, así planteado
aportaba una idea esencial, opuesta a uno de los postulados de la his-
toria de las mentalidades, a saber que son los "grandes" escritores y
filósofos quienes expresan o reflejan con mayor coherencia, a través
de sus obras esenciales, la conciencia posible del grupo social del que

.forman parte; son ellos los que alcanzan "la mayor conciencia posible
del grupo social que representan". Como consecuencia de esto, la
prioridad acordada a los textos mayores (definidos, en forma nueva,
por su adecuación a una visión del mundo) y su corolario: la descon-
fianza y el rechazo de los enfoques cuantitativos en el campo de la
historia cultural. Mucho antes de los desafíos actuales, apoyados en
una concepción antropológica de la cultura, es en la tradición de la
historia. intelectual al estilo de Goldmann donde aparecieron las pri-
meras manifestaciones contra las ilusiones de la cuantificación. "Una
historia sociológica de la literatura debe privilegiar el estudio de los
grandes textos", escribió J. Ehrard. [26] Esto equivalía a afirmar, por
un lado, que en la singularidad de esos textos se dan, de la manera
más clara' y completa, las ideas compartidas; por otro, que la contabi-
 idad de las palabras, tñulos y motivos de las representaciones colecti-
vas son, en sentido propio, "insignificantes", es decir, incapaces de
restituir los significados complejos, conflictivos y contradictorios de
los pensamientos colectivos. La recolecta contable de lo superficial,
lo banal o lo rutinario no es representativa y la conciencia colectiva
del grupo (que es "inconsciencia" colectiva para la mayoría) se da
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únicamente en el trabajo, imaginativo o conceptual, de algunos auto-
res que la \levan a su grado más alto de coherencia y transparencia.
. El debate aquí entablado afecta la definición en sí de la historia
Intelectual, la constitución de su propio objeto. En 1960, A. Dupront
defiende así la historia de las ideas:

"La historia de las ideas, mal señalizada y capaz de recibir, como
un cubrelotodo generoso, todo aquello que la historia tradicional
despreciaba, se incli?a demasiado hacia la intelectualidad pura, la
VIda abstracta de la Idea, aislada del medio social donde se arrai-
ga y expresa en forma tan diversa (...). Lo que importa, tanto co-
mo la Idea, tal vez más, es la encamación de la idea, sus signifi-
cados, el uso que hacemos de ella". [27]

De aquí surge la proposición de una historia social de las ideas
tomando como objeto su arraigo y su circulación. En un texto de diez
años después, F. Venturi recusa la pertinencia de un tal proyecto que
para él, carece de lo esencial: '

"El riesgo de la historia social del Iluminismo, tal como la vemos
en la actualidad, en particular en Francia, es estudiar las ideas
cuando ya se han convertido en estructuras mentales, sin captar
nunca el momento creativo y activo, de examinar toda la estruc-
tura geológica del pasado, salvo precisamente el humus sobre el
que crecen las plantas y los frutos". [28J

Ideas contra estructuras mentales: la oposición indica bien el Iu-
gar de las divergencias y el rechazo del supuesto reduccionismo de la
historia (por tanto cuantitativa) de la producción intelectual. Es-
te reduccionismo posee un doble rostro. El primero es sociológico,
devolviendo la SIgnificación de las ideas a su cualificación social, ya

ésta por la posición de los individuos, los medios de produc-
cíón ?e I.as Ideas o por el campo social de su recepción. [29] Esta críti-
ca, dirigida contra las empresas de sociología cultural, no cuestiona la
perspectiva de Goldmann sino que se sitúa en su herencia. En efecto,
la nocíon de VISIón del mundo permite articular, sin sometimientos de
una parte a otra,.por un lado la significación de un sistema ideológico,
descrito en sí mismo, y por el otro, las condiciones sociopolfticas que
hacen que un grupo o una clase determinada, en un momento históri-
có dado, comparta más o menos, conscientemente o no, este sistema

29



ideológico. Nos encontramos pues lejos de las caracterizaciones so-
meras que aplastan lo ideológico sobre lo social y hacen, por ejemplo,
designar la ilustración* como una etapa lisa y llanamente burguesa
bajo pretexto que los filósofos o sus lectores lo son en su mayoría.
Frente a las ideas, o mejor frente a los conceptos utilizados por los
hombres de una época otorgándoles un contenido propio a dicha épo-
ca, la tarea del historiador de las ideas es la de "sustituir la búsqueda
de una determinación por la de una función", función que por otro la-
do no puede aprehenderse salvo si se toma en cuenta globalmente el
sistema ideológico de la época considerada. [30 ]

Más recientemente, la crítica dirigida a la historia social de las
ideas ha puesto la mira en otro blanco y denunciado otra forma de re-
duccionismo: no reducir como hasta ahora una idea o una ideología a
sus condiciones de producción o de recepción, sino asimilada a ellas
que es una objetivación (reificación), de los contenidos de pensamien-
to en objetos culturales. La "historia serial en su tercer nivel" compor-
ta en su proyecto una reducción tal dado que su empresa contable su-
pone ya sea que los hechos culturales e intelectuales analizados son
de entrada conjuntos de objetos (por ejemplo, libros de los cuales po-
demos tratar en forma estadística sus títulos o imágenes de las cuales
podemos inventariar los motivos) o bien, que los pensamientos colec-
tivos tomados en sus expresiones más repetitivas y menos personales
son "objetivizados", es decir, llevados a un conjunto reducido de fór-
mulas de las cuales sólo se debe estudiar la frecuencia diferencial en
el interior de los distintos grupos de una población. La tentación so-
ciológica consiste entonces en considerar las palabras, las ideas, los
pensamientos, las representaciones como simples objetos a enumerar
a fin de restituir al conjunto su 'distribución desigual. Lo que significa
evacuar el sujeto (individual o colectivo) del análisis y denegar toda
importancia a la relación (personal o social) que sostienen los agentes
sociales con los objetos culturales o los contemdos de pensamiento.
Todo uso o toda apropiación de un producto o de una idea es un "tra-
bajo" intelectual del que carece, sin lugar a dudas, un exclusivo
estudio distributivo:

"En el caso de la historia cuantitativa de las ideas, sólo el conoci-
miento de la variabilidad, histórica y social, de la figura del lec-
tor, podrá poner realmente las premisas de una historia de las ide-
as aunque sea cualitativamente distinta". [31]

... Noción de difícil traducción: "lumieres" es un término complejo que no se refleja
del todoen la palabra.
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Por ejemplo, y para seguir a C. Ginzburg en su terreno, lo que
los lectores hacen intelectualmente de sus lecturas es una cuestión de-
cisiva ante la cual los análisis temáticos de la producción impresa co-
mo los de la difusión social de las distintas categorías de obras quedan
impotentes. Del mismo modo que las modalidades de las prácticas, de
los gustos y opiniones son más distintivas que el conjunto, [32] las
formas en las que un individuo o un grupo se apropian de un motivo
intelectual o una forma cultural son más importantes que la distribu-
ción estadística de ese motivo o de esa forma.

Seguros de su metodología cuantitativa, unidos en una definición
de la historia de las mentalidades menos vaga de lo que se cree, [33J los
historiadores franceses permanecieron sordos a esas interpelaciones
durante bastante tiempo. De manera implícíta, su representación del
campo de la historia intelectual situaba esas críticas como combates
de retaguardia de una tradición agotada y postulaba la absorción de la
historia de las ideas en un troquel más vasto, que se podía bautizar de
diferentes maneras (historia sociocultural, historia de las mentalida-
des, historia de la psicología colectiva, historia social de las ideas, et-
cétera). Se pensaba que nada había cambiado en el campo de la histo-
ria desde la década de 1930. Como consecuencia el desconocimiento
era doble. Desconocimiento, en primer lugar, del modelo propuesto
para toda la actuación de la historia intelectual por parte de la episte-
mología, la de Bachelard, de Koyré o de Canguilhem. Es sintomático
el hecho de que en los Annales no encontremos más que un solo in-
forme consagrado a Bachelard (dos páginaas de Lucien Febvre en
1939 en Psychanalyse du Feu) y ninguno sobre las obras de Canguil-
hem o de Koyré (el único artículo publicado por Koyré en la revista
aparecerá sólo en 1960). Esta extraordinaria ceguera tuvo varias con-
secuencias: privó, de hecho, a los historiadores franceses de todo un
conjunto de conceptos susceptibles de ponerlos en guardia contra las
certezas demasiado gastadas extraídas de la encuesta estadística, y
que les habría permitido sustituir la descripción no articulada de los
productos culturales o de los contenidos de pensamiento de una época
(tal como la remite/el estudio cuantitativo) por la comprehensión de
las relaciones que existen, en un momento dado, entre los distintos
campos intelectuales. Se hubieran previsto así las carencias del inven-
tario contable: en primer lugar, los lazos de dependencia recíproca
que unen las representaciones del mundo, las tecnologías y el estado
de desarrollo de los distintos conocimientos: luego, a través de una
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noción como la de obstáculo epistemológico (que reencuentra lo que
hay de más agudo de la utillaje mental), la articulación entre las repre-
sentaciones comunes (stock de sensaciones, de imágenes, de teorías)
y los avances de los conocimientos designados como científicos. [34]
Haber escuchado a los epistemólogos les habría permitido plantear de
otro modo el problema sobre el cual descansa toda la historia de las
mentalidades, a saber, las razones y modalidades del paso de un siste-
ma a otro. Aun más, la constatación de las mutaciones a través de la
clasificación de los objetos o de los motivos es incapaz de captar el
proceso de transformación que sólo puede ser entendido al considerar
en forma conjunta, al estilo de Koyré, la dependencia y la autonomía
de los diferentes campos de conocimiento. El paso de un sistema de
representaciones a otro puede ser entendido a partir de entonces como
una ruptura radical (en los conocimientos pero también en las estruc-
turas mismas del pensamiento) y como un proceso constelado de du-
das, de retrocesos y de bloqueos. [351

A este desconocimiento de la epistemología, que los privó de
instrumentos intelectuales capaces de articular aquello que la historia
social de las ideas sólo les permitía constatar, los historiadores han
agregado otra: la de una nueva manera de pensar las relaciones entre
las obras (en el sentido más amplio) y la sociedad, tal como la formu-
laban, siendo fieles a L. Goldmann pero también separados de él, los
historiadores de la literatura y de las ideas. Se desplazaba, así, doble-
mente la problemática ordinaria de la historia: por un lado, dando una
acepción de lo representativo no basada sobre la cantidad; por el otro,
al desencajar los sistemas ideológicos de la sociedad de la cual se su-
ponía que reflejaban o prolongaban o traducían los conflictos, lo que
no significa afirmar su independencia absoluta con respecto a lo so-
cial sino plantear esta relación en términos de homologías estructura-
les o de correspondencias globales. En la actualidad, los historiadores
de las mentalidades reencuentran la validez de estos cuestionamien-
tos, antes negados, sin duda porque al renunciar al proyecto de u,na
historia total, colocan el problema de las articulaciones entre eleccio-
nes intelectuales y posición social a la escala de segmentos sociales
bien delimitados, incluso a la del individuo. [36J A esta escala reduci-
da, y sin duda sólo a esta escala, pueden comprenderse, sin reducción
determinista, las relaciones entre los sistemas de creencias, de valores
y de representaciones por un lado y las pertenencias sociales, por el
otro. Los procedimientos de análisis propios a la historia de los pensa-
mientos de alto nivel se movilizan así hacia otro terreno, para captar
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cómo un grupo o un hombre "ordinario" se apropia a su manera, que
puede ser deformante o mutiladora, de las ideas o las creencias de su
época. Lejos de estar agotada, la historia íntelecuiaí (entendida como
el análisis del "trabajo", cada vez específico, hecho sobre un material
ideológico dado) anexa entonces el terreno de los pensamientos po-
pulares que parecla el campo, por excelencia, reservado a la historia
cuantificada. Entre la historia de las mentalidades y la historia de las
ideas, las relaciones deben ser pensadas de una forma mucho más
compleja de aquella común a los historiadores franceses de la década
de 1960.

3. El desglose del material

. Más allá de los métodos de análisis o de las definiciones discipli-
nanas, las posturas fundamentales de los debates actuales conciernen
las divisiones esenciales que hasta" el momento eran admitidas por to-
dos. Estas distinciones primordiales, expresadas la mayoría de las ve-
ces a través de parejas de oposiciones (culto/popular, creación/consu-
mo, realidad/ficción, etcétera), eran como el zócalo común y no pro-
blemático sobre el cual podían apoyarse las maneras de tratar los obje-
tos de la historia ímelectuaí o cultural que divergían. Ahora bien, desde
hace estas mismas divisiones se convirtieron en el objeto de
cuesuonamíentos, convergentes si no idénticos. Poco a poco, los hísro-
nadores han tomado conciencia de que las categorías que estructura-
ban el campo de su análisis (con una evidencia tal que la mayor parte
de las veces no se percibía) eran también, al igual que aquellas de las
que ellos hacían la historia, producto de particiones móviles y tempo-
rales. Esta es la razón por la cual la atención se ha desplazado (en este
texto pero sin duda también en el seno de la disciplina histórica) hacia
una reevaluación crítica de las distinciones tenidas como evidentes y
que de hecho son aquellas que hay que cuestionar.

3.1. Primera partición tradicional: la que opone lo culto y lo popular,
higb culture y popular culture. Esta división, planteada como eviden-
te, lleva en sí misma toda una serie de corolarios metodológicos de
los que J. Higham, en 1954, daba el principio:

"E.l análisis internode lo humanista se aplica principalmente a la eli-
temtelectual, y no ha llegadomuy lejos en el vasto campo del pensa-
rmcruo popular. El enfoque externo del científico social nos acerca
más a las lealtades y aspiraciones colectivasde la humanidad". [37J
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· I 1En numerosos textos encontramos, tanto en Francia como en os
Estados Unidos, esa misma oposición entre la cultura de la ?layoría
por un lado, que pediría un enfoque externo, colectivo y cuantitativo
y, por el otro, la intelectualidad de los pensamientos
susceptible de un análisis interno, individualizando la irreductible on-
ginalidad de las ideas. Sea en forma clara o no, es sobre esta distin-
ción que se han basado los historiadores deseosos de explorar el vasto
territorio de la cultura popular, objeto no sólo único sino en todo caso
privilegiado de la historia de las mentalidades en Francia y de una his-
toria cultural largamente inspirada por la antropología en los Estados
Unidos.

Veamos el ejemplo francés. La cultura popular (que podría de-
signarse como aquello que se considera popular en el campo de la his-
toria intelectual) se ha visto doblemente identificada: con un conjunto
de textos, los de los libritos vendidos mediante buhonería '(venta
ambulante) y conocidos bajo el nombre genérico de "Biblioteca Azul"
y con un conjunto de creencias y de gestos considerados los propios
de una religión popular. En ambos casos, lo popular se define por su
diferencia con algo que no es él (la literatura erudita y letrada, el cato-
licismo normativo de la iglesia); en ambos casos, el historiador ("inte-
Iectual" o "cultural") tiene ante sí un cuerpo bien diferenciado del
cual debe inventariar los motivos.

Sin embargo, es este mismo desglose el que causa problemas ..
Por un lado, la asignación social de las prácticas populares es ahora
vista de una manera más compleja. ¿La religión "popular" es la de los
campesinos, del conjunto de los dominados (por oposición a las eli-
tes), de la totalidad de los laicos (por oposición a los cléngos)? ¿La li-
teratura "popular" alimenta las lecturas (o la atención) de la sociedad
campesina, o de un público medio situado entre el pueblo analfabeto y
la minoría de los letrados, o constituye en sí una lectura compartida
por toda una sociedad, que cada grupo descifra a su manera, desde la
simple localización de los signos hasta.la lectura comente? Debates
difíciles, pero que en todo caso indican que no es SImple identificar
un nivel cultural o intelectual, como sería el de lo popular, a partir de
un conjunto de objetos o de prácticas. Por otro lado, todas las formas
culturales donde los historiadores reconocían la cultura del pueblo
aparecen hoy como conjuntos mixtos que reúnen, en una complejidad
difícil de resolver, elementos de orígenes diversos. La literatura de la
Biblioteca Azul es producida por profesionales de la escritura y de la

34

imprenta, pero a partir de procedimientos de reescritura que someten
los textos eruditos a adecuaciones y compartimientos que no lo son.
Mientras, por medio de la compra más o menos masiva, los lectores
indican sus preferencias; sus gustos están en posición de modificar la
producción de los textos. En un movimiento inverso, la cultura folcló-
rica, pedestal de la religión de la mayoría, estuvo profundamente "tra-
bajada" en cada época por las normas o las prohibiciones de la institu-
ción eclesiástica. Saber si se debe denominar popular aquello creado
por el pueblo o bien aquello que le está destinado es pues un falso
problema. Antes que nada importa descubrir la manera en que, en las
prácticas, las representaciones o las producciones se cruzan y se im-
brican distintas figuras culturales.

Estas constataciones sólo nos alejan en apariencia de la historia
intelectual y por dos razones. La primera, porque es obvio que la cul-
tura de elite está constituida, en gran parte, por un trabajo operado so-
bre materiales que no le son propios. Es un mismo juego sutil de apro-
piación. de reemplazo. de cambios de sentido que cimenta, por ejem-
plo, las relaciones entre Rabelais y la "cultura popular de la plaza del
mercado" [38] o entre los hermanos Perrault y la literatura oral. [39]
La relación así establecida entre la cultura de elite y aquella que no lo
es concierne tanto las formas como los contenidos. los códigos de ex-
presión como los sistemas de representaciones, es decir, todo el con-
junto del campo propio a la historia intelectual. Estos entrelazamien-
tos no deben ser entendidos como relaciones de exterioridad entre dos
conjuntos dados de antemano y yuxtapuestos (uno erudito, el otro po-
pular) sino como productores de "mezclas" culturales o intelectuales
ouyos elementos se incorporan en forma sólida entre unos y otros co-
mo en las mezclas metálicas. Según Bakhtine, para ciertas épocas (co-
mo la del Renacimiento), es incluso dentro de las obras de la cultura
erudita o letrada que la cultura popular aparecería con el máximo de
coherencia y revelaría en la forma más completa su principio mismo.
Para él, la obra de Rabelais es

"irrernplazable desde que se trata de penetrar la esencia más pro-
funda de la cultura cómica popular. En el mundo que ha creado
Rabelais, la unidad interna de todos sus elementos heterogéneos
se revela con una nitidez excepcional, tanto es así que slYobra
constituye toda una enciclopedia de la cultura popular". [40]

"Enciclopedia": es decir. que más allá de la utilización de pala-
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bras, de imágenes o de formas de la "cultura cómica popular", el texto
entero funciona como una concepción de la vida y del mundo es
la misma de la cultura carnavalesca, expuesta como el "seno materno"
de toda expresión popular.

Por otro lado, el tomar problemática la división popular/erudito
es al mismo tiempo anular las diferencias metodológicas postuladas
como necesarias para el tratamiento contrastado de uno y otro campo.
Lo "popular" no está consagrado, por naturaleza, al análisis cuantitati-
vo y externo de los "social scientists" y, tal como lo demuestra C.
Ginzburg, cuando los documentos lo autorizan, es lícito captar en de-
talle cómo un hombre del pueblo puede pensar y utilizar los elemen-
tos intelectuales dispersos que, a través de sus libros y la lectura que
hace de los mismos, le llegan de la cultura erudita. Bakhtine se en-
cuentra aquí en el punto inverso pues es a partir de fragmentos toma-
dos de la cultura erudita y libresca que se construye un sistema de re-
presentaciones que les da un sentido distinto porque en su fundamento
es otra cultura: "Detrás de los libros rumiados por Menocchio había-
mos individualizado un código de lectura; detrás de este código, un
estrato sólido de cultura oral". [41] No se puede entonces plantear co-
mo necesario el lazo establecido, por ejemplo por F.Gilbert, entre
agrandamiento social del campo de investigaciones de la historia inte-
lectual y el recurso a los procedimientos estadísticos. [42J En efecto,
si bajo ciertas condiciones, el enfoque cuantitativo (interno y externo)
de los textos más elaborados puede ser recibido como legítimo, inver-
samente, cuando el archivo lo permita, el trabajo intelectual del más
anónimo de los lectores puede ser sometido a procedimientos de aná-
lisis comúnmente reservados a los más "grandes" pensadores.

3.2. El hecho de poner en duda la pareja erudito/popular nos lle-
va entonces a una segunda partición, cuyo objeto es otra de estas dis-
tinciones que los historiadores consideran fundamentales, ya se trate
de historiadores de ideas o de mentalidades: la oposición entre crea-
ción y consumo, entre producción y recepción, A partir de esta distin-
ción primordial surge toda una serie de corolarios implícitos. En pri-
mer lugar, es la base de una representación del consumo cultural que
se opone, palabra por palabra, a la de la creación intelectual: pasivi-
dad contra invención, dependencia contra libertad, alienación contra
consciencia. La inteligencia del "consumidor" es (para retomar una
metáfora de la antigua pedagogía) como una cera blanda donde se ins-
cribirían legiblemente las ideas y las imágenes forjadas por los crea-

36

dores intelectuales. De esto surge otro corolario, una inevitable parti-
ción disciplinaria entre el estudio de la difusión intelectual, que nos
informaría de una sociología cultural retrospectiva y el de la produc-
ción intelectual, que sería privativo de un enfoque estético de las for-
mas o de una comprensión filosófica de las ideas. Esta separación ra-
dical entre producción y consumo nos conduce a postular que las ide-
as o las formas poseen un sentido intrínseco, totalmente independiente
de su apropiación por un sujeto o un grupo de sujetos. Por aquí, en
forma subrepticia, el historiador vuelve a introducir su propio "consu-
mo" ylo convierte, sin tener mucha consciencia de ello, en categoría
universal de interpretación. Hacer como si los textos (o las imágenes)
tuvieran significaciones dadas, fuera de las lecturas que las constru-
yen, nos lleva, queramos o no, a relacionarlas con el campo intelec-
tual (y sensorial) que es el del historiador que las analiza, descifrándo-
las a través de categorías de pensamiento cuya historicidad no es per-
cibida y que se dan implícitamente como permanentes.

Restituir esta historicidad exige en primer lugar que el "consu-
mo" cultural o intelectual sea considerado como una producción que
no fabrica ningún objeto concreto pero constituye representaciones
que nunca son idénticas a aquellas que el productor, el autor o el artis-
ta ha empleado en su obra. Esta es la razón por la que hay que acordar
un alcance general a la definición que da M. de Certeau del consumo
cultural masivo que caracteriza en la actualidad a las sociedades occi-
dentales:

"A una producción racionalizada, expansionista, tanto como cen-
tralizada, ruidosa y espectacular, corresponde otra producción ca-
lificada de "consumismo". Esta es astuta, está dispersa, pero se
insinúa en todas partes, silenciosa y casi invisible, puesto que no
señala con productos propios sino en formas de emplear los pro-
ductos impuestos por un orden económico dominante". [43]

Anular la ruptura entre producir y consumi r es afirmar que la
obra no adquiere sentido más que a través de las estrategias de inter-
pretación que construyen sus deficientes significados. El del autor es
uno entre los demás, que no encierra en sí la "verdad" supuestamente
única y permanente de la obra. Podemos entonces restituir un justo lu-
gar al autor cuya intención (clara o inconsciente) no contiene toda la
comprensión posible de su creación pero sin evacuar relación con la
obra.
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Definida como "otra producción", el consumo cultural, por
ejemplo la lectura de un texto, puede escapar a la pasividad que se le
atribuye tradicionalmente. Leer, mirar o escuchar son, en efecto, acti-
tudes intelectuales que, lejos de someter al consumidor a la omnipo-
tencia del mensaje ideológico y/o estético que se considera que mode-
la, autorizan la rcapropiación, el desvío, la desconfianza o la resisten-
cia. Esta constatación debe llevamos a repensar totalmente la relación
entre un público designado como popular y los productos histórica-
mente diversos (libros e imágenes, sermones y discursos, canciones,
fotonovelas o emisiones de televisión) propuestos a su consumo. La
"atención oblicua" que, para Richard Hoggart, caracteriza el descifra-
miento popular contemporáneo de esos materiales, [44] es una de las
claves que autorizan a dilucidar cómo la cultura de la mayoría puede
en cualquier época, y gracias a una toma de distancia, conseguirse un
lugar o instaurar una coherencia propia en los modelos que le son im-
puestos, a la fuerza o no, por los grupos y los poderes dominantes. Es-
ta perspectiva ofrece un contrapeso frente a aquella que pone el acen-
to sobre los dispositivos, discursivos o institucionales, que en una so-
ciedad tienden a dividir el tiempo y los lugares, a disciplinar los cuer-
pos y las prácticas, a modelar las conductas y los pensamientos. Estas
tecnologías de la vígilancia y la inculcación deben pactar y acomodar-
se con las tácticas de consumo y de utilización de los que ellas tienen
la función de moldear. Lejos de poseer la absoluta eficacia aculturante
que a menudo les atribuimos, estos dispositivos de todos los órdenes
(de los que forman parte varios de los materiales que son por lo gene-
ral el objeto de la historia cultural) dejan necesariamente un lugar, en
el momento en que son recibidos, al distanciamiento, al desvío, a la
reinterpretación.

Estos comentarios, que vuelven a cuestionar todo un conjunto de
postulados implícitos en la historia sociocultural francesa actual (la
obra en particular, en la interpretación de la Reforma católica, cuyos
efectos, se supone, han destruido en forma radical una antigua cultura
folclórica), ¿nos alejan de la historia intelectual, aún estrictamente de-
finida? No me parece, en la medida en que ellas incitan a situar cual-
quier texto dentro de las relaciones de lectura que lo implican. En
contra de la concepción, cara a los historiadores de la literatura o de la
filosofía, según la cual el sentido de un texto estaría oculto como un
mineral en su ganga (la crítica, a partir de entonces es la operación
que esclarece ese sentido encubierto), hay que recordar que todo el
texto es el producto de una lectura, una construcción de su lector:
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"Este no toma ni la plaza del autor ni una plaza de autor.' Inventa
en los textos otra cosa de aquello que era su «intención». Los aleja
de su origen (perdido o accesorio). Combina en él los fragmentos
y crea a partir de la nada en el espacio que organiza su capacidad
para permitir una pluralidad indefinida de significaciones". [45]

Concebidos como un espacio abierto a múltiples lecturas, los tex-
tos (pero también todas las categorías de imágenes) no pueden ser cap-
tados ni como objetos de los cuales bastaría señalar la distribución ni
como entidades cuya significación estaría clasificada sobre el modelo
universal, sino considerados en la red contradictoria de las utilizacio-
nes que los fueron constituyendo históricamente. Esto nos plantea dos
preguntas: ¿Qué es leer'! ¿Cómo restituir las lecturas del pasado? Las
respuestas no son seguras, pero es obvio que la historia intelectual no
podrá evitarlas durante mucho tiempo. Como título provisional, resulta
un buen método no rechazar ninguna de las apelaciones que llaman a
reconstituir, al menos en forma parcial, aquello que los lectores hacían
de sus lecturas: la comprensión directa, en el recoveco de una confe-
sión oral o escrita, voluntaria o forzada; el examen de la reescritura y
la intertextualidad donde se anula el corte clásico entre escritura y lec-
tura dado que aquí la escritura es en sí misma lectura de otra escritura;
[46J por último, el análisis en serie de los "corpus" (colecciones) cerra-
das en la medida en que la modificación de los motivos en el interior
de un género dado (por ejemplo, los catálogos de urbanidad o las pre-
paraciones para la muerte) se sitúa en la encrucijada de una intención
(la de los productores de textos) y una lectura (la de su público). Sin
reducirla a una historia de la difusión social de las ideas, la historia in-
telectual debe plantear como fundamental la relación del texto con las
lecturas individuales o colectivas que, en cada ocasión, lo construyen
(o sea, lo descomponen para una recomposición).

3.3. ¿Pero, cuál es el estatuto de estos textos múltiples que la
historia intelectual se da como objeto de análisis? Tradicionalmente,
es su función misma, la que supuestamente les otorga una unidad: en
efecto, todos constituirían representaciones de una realidad que se es-
forzarían por captar bajo distintas modalidades, filosóficas o literarias.

... Broma de M. de Certeau entre el lugar del escritor y su oficio de escritor. Ninguna
de las dos "plazas" son ocupadas por el lector. que simplemente cambia el texto al

producir una lecturanueva, su lectura.
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La oposición entre realidad y representación queda eníonces plantea-
da como primordial, para distinguir tipos de historia y, al mismo tiem-
po, discriminar los tipos de textos.' Al historiador de economías y so-
ciedades que restituye aquello que fue se opondría el de las mentalida-
des o las ideas cuyo objetivo no es lo real sino la forma en que los
hombres lo piensan y lo transponen. A esta división del trabajo histó-
rico corresponde una división de los materiales propios a cada campo.
A los textos "documentales" que, sometidos a una crítica justa revelan
lo que era la realidad antigua, se opondrían los textos "literarios" cuyo
estatuto es el de la ficción y por lo tanto no pueden ser considerados
testigos de la realidad. Esta división fundamental no ha sido alterada
ni por la construcción en forma de series estadísticas de "documen-
tos" antiguos, hecho que sólo acentúa su valor de verdad, ni por la re-
ciente utilización de textos literarios por parte de los historiadores
puesto que en este caso pierden su naturaleza literaria por ser llevados
al estatuto de los documentos, admisibles por decir, de otra manera, lo
que el análisis social estableció ya por sus propios procedimientos. El
texto individual se convierte así en una ilustración "vivida" de las le-
yes de la cantidad.

Estas divisiones demasiado simples son las que hoy cuestionan los
historiadores a la escucha de la crítica literaria contemporánea [47] o de
la sociología. En principio, es obvio que ningún texto, ni siquiera el
más aparentemente documental, ni siquiera el más "objetivo" (por
ejemplo un cuadro estadístico creado por una administración), tiene
una relación transparente con la realidad que capta. Nunca el texto, li-
terario o documental, puede anularse como texto, es decir, como un
sistema construido según categorías, esquemas de percepción y de
apreciación, reglas de funcionamiento, que nos llevan a las condicio-
nes mismas de producción. La relación del texto con la realidad (que
tal vez podamos defirúr como aquello que el texto mismo plantea co-
mo real al constituirlo en un referente fuera de sí mismo) se construye
según modelos discursivos y divisiones intelectuales propias a cada
situación de escritura. Esto nos conduce: primero, a no tratar las fic-
ciones como simples documentos, reflejos realistas de una realidad
histórica, sino' a plantear su especifidad como texto situado en rela-
ción con otros textos cuyas reglas de organización y de elaboración
formal tienden a producir algo diferente de una descripción. Esto nos
lleva entonces a considerar que los "materiales-documentos" obede-
cen también a procedimientos de construcción donde se emplean con-
ceptos y obsesiones de sus productores y donde se marcan las reglas
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de escritura particulares al género que señala el texto. Estas categorías
de pensamiento y estos principios de escritura son los que hay que ac-
tualizar antes de realizar cualquier lectura "positiva" del documento.
Lo real adquiere así un sentido nuevo: aquello que es real, en efecto,
no es (o no es solamente) la realidad que apunta el texto sino la forma
misma en que lo enfoca dentro de la historicidad de su producción y
la estrategia de su escritura.

4. ¿Conclusión?

La única definición aceptable en la actualidad de la historia inte-
lectual o cultural parece ser la que da C. Schorske , en la medida en
que él no le asigna ninguna metodología particular ni conceptos forza-
dos sino que sólo indica la doble dimensión de un trabajo:

"El historiador busca situar e interpretar el artefacto temporaria-
mente en un campo donde se cruzan dos lineas. Una es vertical, o
diacrónica, por la cual establece la relación de un texto o un siste-
ma de pensamiento con una expresión previa de la misma rama
de actividad cultural (pintura, política, etc.). La otra es horizontal
o sincrónica; por medio de ésta establece la relación del conteni-
do del objeto intelectual con lo que aparece en otras ramas o as-
pectos de una cultura al mismo tiempo". [48]

Se trata de la misma concepción de la tarea del historiador inte-
lectual que comparte H. V. White al proponer un doble modelo y un
doble cuestionario:

"Gombrich y Kuhn nos han dado modelos de cómo escribir las
historias de géneros, estilos y disciplinas; Goldmann nos muestra
cómo unirlas en un marco más amplio que es el que proporcionan
los historiadores sociales, polfticos y económicos". [49]

Sin tener que decirlo, aquellos que en Francia intentan compren-
der los "objetos intelectuales" (para retomar el término de C.Schors-
ke) dan su aprobación a esta definición del espacio cultural (y por tan-
to del campo mismo de su estudio) como un espacio con dos dimen-
siones, lo que permite pensar una producción intelectual o artística a
la vez en la especifidad de la historia de su género o de su disciplina,
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en su relación con otras producciones culturales contemporáneas y en
sus relaciones con distintos referentes situados en otros campos de la
totalidad social (socioeconómica o política). Leer un texto o descifrar
un sistema de pensamiento consiste entonces en considerar de forma
conjunta estas diferentes cuestiones que constituyen, en su articula-
ción, aquello que podemos considerar el objeto mismo de la historia
intelectual.

Sin embargo, detrás de su evidente fuerza, una definición así
oculta todavía múltiples trampas. Dos conceptos problemáticos pue-
den desorientamos: el de objeto intelectual ("intellectual objcct''), y
el de cultura.

Después de Foucault, es obvio que no podemos considerar esos
"objetos intelectuales" como "objetos naturales" de los que sólo cam-
biarían las modalidades históricas de existencia. La locura, la medici-
na, el Estado no son categorías pensables en el modo de 10 universal y
de las que cada época particularizaría el contenido. Detrás de la per-
manencia engailosa de un vocabulario que es el nuestro, debemos re-
conocer no los objetos sino las objetivaciones que construyen caga
vez una figura original. Como muy bien lo expresa P. Yeyne, del cual
seguimos aquí el comentario:

"En este mundo, no jugamos al ajedrez con figuras eternas, el
rey, el alfil: las figuras son aquello que las sucesivas configura-
ciones sobre el tablero hacen de ellas". [50)

Son entonces las relaciones con los objetos las que los constitu-
yen, de una manera específica cada vez y según ensamblaje y distri-
buciones siempre singulares. La historia intelectual no debe dejar en-
gañarse por palabras que pueden dar la ilusión de que los distintos
campos de discurso o de prácticas están constituidos de una vez para
siempre, desglosando objetos cuyos contornos, si no los contenidos,
no varían; contrariamente, ésta (la historia intelectual) debe plantear
como centrales las discontinuidades que hacen que se designen, se
agreguen y se ventilen, en formas diferentes o contradictorias según
las épocas, los conocimientos y las acciones. Aquí reside su objeto:

"Relaeionar los pretendidos objetos naturales con las prácticas fe-
chadas y raras que los objetivizan y explicar estas prácticas, no a
partir de un motor único, sino a partir de todas las prácticas veci-
nas sobre las cuales se apoyan". [51]
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Esto significa restituir, bajo las prácticas visibles o los discursos
conscientes, la "gramática oculta" o "inmersa" (tal como lo dice Vey-
ne) que les da razón. Al identificar las divisiones y relaciones que han
constituido el objeto que quiere captar, la historia (de las ideas, de las
formaciones ideológicas, de las prácticas discursivas -poco importa
la designación-) podrá pensar en él sin reducirlo a no ser más que
una figura circunstancial de una categoría supuestamente universal.

El concepto de cultura es tan arriesgado como el de objeto inte-
lectual. Su discusión no es el objeto de este trabajo. Como mucho po-
demos señalar que una representación común, particularmente sensi-
ble en la afirmación de una "historia estadística al tercer nivel", cons-
truye la cultura como una instancia de la totalidad social, situada "por
encima" de la economía y de lo social que se consideran como los dos
primeros niveles del andamiaje. Esta triple repartición, utilizada según
conveniencia por los historiadores cuantitativistas para delimitar dis-
tintos campos de aplicación del tratamiento serial, reproduce la repar-
tición marxista tal como la ha sistematizado L. Althusser. Esta parti-
ción que postula, por un lado, que una de las instancias (la económi-
ca) es determinante y, por otro lado, que lo cultural o lo ideológico
forma un nivel aparte (claramente identificable y encerrado en límites
reconocibles) de la totalidad social, no parece ya admisible. De hecho,
lo que hay que pensar es cómo todas las relaciones, inclusive aquellas
que designamos como relaciones económicas o sociales, se organizan
según lógicas que ponen en juego los esquemas de percepción y de
apreciación de los distintos sujetos sociales, así pues las representa-
ciones constitutivas de aquello que podemos denominar una "cultu-
ra", sea común al conjunto de una sociedad o propia a un grupo deter-
minado. Lo más grave en la habitual acepción de la palabra cultura no
es tanto que ésta recubre generalmente las únicas producciones inte-
lectuales o artístícas de una elite sino que deja suponer que lo "cultu-
ral" sólo se emplea en un campo particular de prácticas o de produc-
ciones. Pensar la cultura de otra manera, y por lo tanto el campo mis-
mo de la historia intelectual, exige concebirla como un conjunto de
significaciones que se enuncian en los discursos o en las conductas
aparentemente menos culturales, tal como lo hace C. Geenz:

"El concepto de cultura al cual me adhiero (...) denota una norma
de significados transmitidos históricamente, personificados en
símbolos, un sistema de concepciones heredadas expresadas en
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formas simbólicas por medio de las cuales los hombres se comu-
nican. perpetúan y desarrollan su conocimiento de la vida y sus
actitudes con respecto a ésta". [52]

Entonces, debemos construir una nueva articulación entre "cul-
tural structure" y "social structure" sin proyectar en ella ni la imagen
del espejo, que convierte a una en el reflejo de la otra, ni la del engra-
naje, que constituye cada instancia como uno de los mecanismos de
un sistema, que repercuten en el movimiento primordial que afecta el
primer eslabón de la cadena.
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2

El mundo
como representación

El editorial de la primavera de 1988 de los Annales pide a los
historiadores una reflexión común a partir de una doble constatación.
Por un lado, afirma la existencia de una "crisis general de las ciencias
sociales", visible en el abandono de los sistemas globales de interpre-
tación, de esos "paradigmas dominantes" que, en una época, fueron el
estructuralismo o el marxismo, así como también en el rechazo de las
ideologías que los llevaron al éxito (entendamos la adhesión a un mo-
delo de transformación radical, socialista, de las sociedades occiden-
tales capitalistas y liberales). Por otro, el texto no aplica a la historia
la integridad de un diagnóstico tal ya que concluye: "no nos parece
llegado el momento de una crisis de la historia de la cual algunos
aceptan, muy cómodamente. la hipótesis". La historia es vista enton-
ces como una disciplina todavía sana y vigorosa. y sin embargo. con
incertidumbres debidas al agotamiento de sus alianzas tradicionales
(con la geografía. la etnología, la sociología) y a la desaparición de
técnicas de tratamiento como modos de inteligibilidad que otorgaban
unidad a sus objetos y a sus avances. El estado de indecisión que la
caracteriza en la actualidad sena como el reverso mismo de una vitali-
dad que. en forma libre y desordenada, multiplica los talleres, las ex-
periencias. los encuentros.

Un diagnóstico en duda

.¿Por qué este punto de partida que postula al mismo tiempo la crisis
general de las ciencias sociales y la vitalidad mantenida, aun al precio
de un eclecticismo un poco anárquico, por la historia? Me parece que
la estrategia del texto (aquí el término no está tomado en el sentido de
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un cálculo racional y consciente sino como que designa un ajuste más
o menos automático a una situación dada) está gobernada por la preo-
cupación de preservar la disciplina en una coyuntura que se percibe
marcada por la decadencia radical de las teorías y los conocimientos
sobre los cuales la historia había basado sus avances en la década de
1960 y en la de 1970. Las disciplinas más recientemente instituciona-
lizadas y más avasalladoras desde el punto de vista intelectual habían
lanzado entonces el desafío: la lingüística, la sociología o la etnología.
El asalto contra la historia hubiera podido tomar formas diversas, al-
gunas estructuralistas y otras no, pero todas cuestionaban los objetos
de la disciplina, es decir, la prioridad dada al estudio de las coyuntu-
ras, económicas o demográficas, o de las estructuras sociales, y consi-
deradas poco firmes en sus certezas metodológicas con respecto a las
nuevas exigencias teóricas.

Al proponer objetos de estudio rezagados hasta entonces extra-
ños a una historia consagrada masivamente a la exploración de lo eco-
nómico y lo social, al proponer normas científicas y modos de trabajo
sacados de las ciencias exactas (por ejemplo, la formalización y la
ejemplificación, la explicación de hipótesis, la investigación en equi-
po), las ciencias sociales socavaban la posición dominante de la histo-
ria en el campo universitario. La importación de nuevos principios de
legitimación en el campo de las disciplinas "literarias" descalificaba
el empirismo histórico al mismo tiempo que intentaba convertir la fra-
gilidad institucional de las nuevas disciplinas en hegemonía intelec-
tual. [1]

La respuesta de los historiadores ha sido doble. Pusieron en mar-
cha una estrategia de captación trasladándose a los frentes abiertos
por otros. A partir de aquí, aparecieron nuevos objetos en su cuestio-
nario: las actitudes ante la vida y la muerte, los ritos y las creencias,
las estructuras de parentesco, las formas de sociabilidad, los funciona-
mientos escolares, etcétera, lo que equivalía a constituir nuevos terri-
torios del historiador mediante la anexión de territorio de los otros (et-
nólogos, sociólogos, demógrafos). y como secuela, el retorno masivo
a una de las inspiraciones fundadoras de los primeros Annales, las de
la década de 1930: el estudio de los utillajes mentales que el dominio
de la historia de las sociedades había relegado a un segundo plano.
Bajo el término de historia de las mentalidades o a veces de psicolo-
gía históriCa se delimitaba un campo de investigación, diferente tanto
de la antigua historia de las ideas como de la historia de las coyuntu-
ras y de las estructuras. Sobre estos objetos nuevos (o reencontrados)
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se podían poner a prueba modos de tratamiento inéditos, sacados de
disciplinas vecinas: así las técnicas de análisis lingüístico y semánti-
co.Jas herramientas estadísticas de la sociología o ciertos modelos de
la antropología.

Sin embargo, esta captación (de territorios, técnicas, de marcas
de cientificismo) no podía aprovecharse plenamente a no ser que no
se abandonara nada de lo que había fundamentado la fuerza de la dis-
ciplina, producida por el tratamiento cuantitativo de las fuentes masi-
vas y seriales (registros parroquiales, mercurial es de precios, actas no-
tariales, etcétera). En sus formas mayoritarias la historia de las menta-
lidades se construyó al aplicar a nuevos objetos los principios de inte-
ligibilidad experimentados anteriormente en la historia económica y
social. De aquí surgen sus características específicas: preferencia dada
a la mayoría, por lo tanto, a la investigación de la cultura considerada
popular, la confianza en la cifra y en la serie, el gusto por la larga du-
ración temporal, la importancia acordada al desglose socio-profesio-
nal. Los rasgos característicos de la historia cultural así definida, que
articula la constitución de nuevos campos de investigación con la fi-
delidad a los postulados de la historia social, son la traducción de la
estrategia de la disciplina que se daba una legitimidad científica reno-
vada (garantía del mantenimiento de su centralidad institucional) re-
cuperando para su beneficio las armas que habrían debido derribarla.
La operación fue, tal como sabemos, un rotundo éxito que fortaleció
una estrecha alianza entre la historia y las disciplinas que, durante un
tiempo, habían parecido sus más peligrosas competidoras.

El desafío lanzado a la historia a fines de la década de 1980 es
inverso al precedente: Ya no se basa en una crítica de las costumbres
de la disciplina en nombre de las innovaciones de las ciencias sociales
sino en una crítica de los postulados de las ciencias sociales en sí. Los
fundamentos intelectuales del asalto son claros: por un lado, el retor-
no a una filosofía del sujeto que rechaza la fuerza de las determinacio-
nes colectivas y de los condicionamientos sociales y que intenta reha-
bilitar "la parte explícita y reflexionada de la acción"; por otro lado, la
importancia acordada a lo político que supuestamente constituye "el
nivel más abarcador" de la organización de las sociedades y, para ello,
proporcionar "una nueva clave para la arquitectura de la totalidad". La
historia es llamada entonces a reformular sus objetos (recompuestos a
partir de una interrogación sobre la naturaleza misma de la política),
sus frecuentaciones (privilegio otorgado al diálogo con la ciencia polí-
tica y la teoría del derecho) y, más importante aun, su principio de in-
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teligíbilidad, apartado del "paradigma crítico" y redefinido por una fi-
losofía de la conciencia. En una perspectiva tal. lo lIJ,ás urgente es se-
parar. de la manera más neta posible. la disciplina histórica (salvable
al precio de "revisiones desgarradoras") de las ciencias sociales otrora
dominantes (la sociología y la etnología) condenadas por su apego
mayoritario a un paradigma obsoleto, [2J

De manera discreta y eufemística. el diagnóstico realizado por el
editorial de los Annales, por su tratamiento diferenciado de la historia,
que se hallarla en un "punto crítico", y de las ciencias sociales, que se
hallarían en "crisis general". comparte algo de esta postura, De aquí
surge una cuestión previa: ¿se puede aceptar sin reservas la constata-
ción propuesta? El hecho de proclamar. después de muchos otros, que
las ciencias sociales están en crisis no es suficiente para establecerlo.
El reflujo del marxismo y del estructuralismo no significa en sí la cri-
sis de la sociología y de la emología ya que. en el campo intelectual
francés. las investigaciones más profundas se construyeron justamente
a distancia de las representaciones objetivistas propuestas por estas
dos teorías referenciales. recordando las capacidades inventivas de los
agentes contra las determinaciones inmediatas de las estructuras y las
estrategias propias de la práctica contra la sumisión mecánica a la re-
gia. El mismo comentario vale a fortiori para la historia. reacia (fuera
de algunas excepciones) al empleo de modelos de comprensión forja-
dos por el marxismo o el estructuralismo. Del mismo modo, no parece
que el efecto "regreso de China", evocado para designar los desencan-
tamientos y los abandonos ideológicos de esta última década. haya
contribuido mucho a inquietar y modificar la práctica de los historia-
dores pues pocos han sido aquellos que hicieron el viaje de Pekín, Sin
duda, todo fue distinto en la década de 1960 para la generación de his-
toriadores que, al regresar de Moscú. oponía el nuevo proyecto (hoy
rechazado) de una historia social cuantitativa al enfoque dogmático de
un marxismo ortodoxo.

Tres desplazamientos en forma de renuncia

Me gustarla sugerir entonces que las verdaderas mutaciones del
trabajo histórico en estos últimos años no se han producido por una
"crisis general de las ciencias sociales" (que habrla que demostrar
más que proclamar) o por un "cambio de paradigma" (que no se con-
virtió en realidad por el solo hecho de ser deseado ardientemente por
algunos). sino que están ligadas a la distancia tomada en las prácticas
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de investigación misma en relación con los principios de inteligibili-
dad que habían gobernado la actividad historiográfica desde hace
veinte o treinta años. Tres eran esenciales: el proyecto de una historia
global. capaz de articular al mismo tiempo los diferentes niveles de la
totalidad social; la definición territorial de los objetos de investiga-
ción. identificados a la descripción de una sociedad instalada en un
espacio particular (una ciudad. un "país". una región); condición in-
dispensable para que fueran posibles la recolección y el tratamiento
de los datos exigidos por la historia total; la importancia acordada a la
división social considerada como apta para organizar la comprensión
de las diferenciaciones y de las diferencias culturales. Ahora bien. es-
te conjunto de certezas se fue fisurando en forma progresiva. dejando
el campo libre a una pluralidad de enfoques y de comprensiones.

Al renunciar, de hecho, a la descripción de la totalidad social y
al modelo braudeliano, que intimida. los historiadores han tratado de
pensar en los funcionamientos sociales fuera de una partición rígida-
mente jerarquizada de las prácticas y de las temporalidades (económi-
cas. sociales. culturales. políticas) y sin que se le otorgue primacía a
un conjunto particular de determinaciones (sean éstas técnicas, econó-
micas o demográficas). De aquí. los intentos realizados para descifrar
de otra manera las sociedades. al penetrar la madeja de las relaciones
y de las tensiones que las constituyen a partir de un punto de entrada
particular (un hecho. oscuro o mayor, el relato de una vida, una red de
prácticas específicas) y al considerar que no hay práctica ni estructura
que no sea producida por las representaciones, contradictorias y en-
frentadas. por las cuales los individuos y los grupos den sentido al
mundo que les es propio.

Al renunciar a considerar las diferenciaciones territoriales como
los cuadros obligados de su investigación, los historiadores franceses
han separado su disciplina del marco de inventario que había recibido
deja escuela de geografía humana. La investigación de las regularida-
des sustituyó la cartografía de las particularidades, cuya razón se de-
bía hallar en la diversidad de las condiciones geográficas: lo que sig-
nifica reanudar con la tradición, rechazada por los Annales de la déca-
da de 1930, de la sociología durkheimiana y preferir el establecimien-
to de leyes generales. tal como lo quería la morfología social. en lugar
de la descripción de singularidades regionales. [3] De esto surge una
pregunta ¿cómo pensar el acceso a lo general desde el mornen-
loen que no sele como la suma acumulada de cornproba-
dones particularesf Conocemos la extrema diversidad de las respues-
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tas obtenidas, desde aquellas que permanecen fieles a una delimita-
ción estadística de las correlaciones y de las constantes hasta aquellas
que están a favor de la ejemplaridad de la diferencia y que, al manipu-
lar la noción paradójica de "excepcional normal", busca lo más co-
mún en lo menos ordinario. [4 ]

Por último, al renunciar a la primacía tiránica del desglose social
para dar cuenta de las diferencias culturales, la historia en sus últimos
desarrollos ha demostrado que es imposible calificar los motivos, los
objetos o las prácticas culturales en términos inmediatamente socioló-
gicos y que su distribución y sus usos dentro de una sociedad dada no
se organizan necesariamente según divisiones sociales previas, identi-
ficadas a partir de diferencias de estado y de fortuna. De aquí las nue-
vas perspectivas abiertas para pensar en otros modos de articulación
entre las obras o las prácticas y el mundo social, sensibles a la vez a la
pluralidad de divergencias que atraviesa una sociedad y a la diversi-
dad de empleo de materiales o códigos compartidos. '

El mundo del texto y el mundo del lector: la construcción del sentido

Ahora quisiera formular algunas proposiciones que surgen direc-
tamente de mi propia experiencia y que tienen que ver con estos tres
desplazamientos, liberadores en relación con la tradición instituida,
pero también productores de incertidumbre ya que por si mismos no
constituyen un sistema unificado de comprensión. Cualquier reflexión
metodológica se arraiga, en efecto, en una práctica histórica particu-
lar, en un espacio de trabajo especifico. El mio se organiza alrededor
de. trespolos, generalmente desunidos por las tradiciones académicas:
por un lado, el estudio crítico de los textos, ordinarios o literarios, ca-
nónicos u olvidados, descifrados en sus disposiciones y sus estrate-
gias; por otro. la historia de los libros y de todos los objetos .que lle-
van la comunicación de lo escrito; por último. el análisis de las prácti-
cas que, diversamente, se apoderan de los bienes simbólicos, produ-
ciendo así usos y significaciones diferenciadas. Al filo de los trabajos
personales o de las encuestas colectivas, una pregunta central ha sub-
tendido este enfoque: comprender cómo en las sociedades del Anti-
guo Régimen, entre los siglos XVI y XVID, la circulación multiplicada
de lo escrito impreso transformó las formas de sociabilidad, autorizó
pensamientos nuevos, modificó las relaciones con el poder. [5]

De aquí, la atención prestada a la materia en la que se opera el
encuentro entre el "mundo del texto" y el "mundo del lector", para re-
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tomar los términos de Paul Ricreur. [6] Varias hipótesis guiaron la in-
vestigación, haya estado organizada a partir del estudio de una clase
particular de objetos impresos (por ejemplo, el "corpus" de la literatu-
ra de buhonería) o a partir del examen de las prácticas de lectura, en
su diversidad, o también, a partir de la historia de un texto panicular,
propuesto a públicos diferentes en formas muy contrastadas. La pri-
mera hipótesis considera la operación de construcción de sentido efec-
tuada en la lectura (o la escucha) como un proceso históricamente de-
terminado cuyos modos y modelos varían según el tiempo. los lugares
y las comunidades. La segunda considera que las verificaciones múlti-
ples y móviles de un texto dependen de las formas a través de las cua-
les es recibido por los lectores (o sus auditores).

Estos. en efecto, nunca se confrontan con textos abstractos, idea-
alejados de toda materialidad: manipulan objetos cuya organiza-

ción gobierna su lectura, separando su captación y su comprensión del
texto leído. Contra una definición puramente semántica del texto, hay
que señalar que las formas producen sentido y que un texto estable en
su escritura está investido de una significación y de un estatuto inédi-
tos cuando cambian los dispositivos del objeto tipográfico que propo-
ne su lectura.

Se debe señalar también que la lectura es siempre una práctica
encamada en gestos, espacios. costumbres. A distancia de una feno-
menologla de la lectura que borra todas las modalidades concretas del
acto de leer y lo caracteriza por sus efectos. postulados como univer-
sales, [7] una historia de las formas de leer debe identificar las dispo-
sicrones especificas que distinguen las comunidades de lectores y las
tradiciones de lectura. Esta afirmación supone el reconocimiento de
muchas series de contrastes. Las capacidades de lectura, en primer lu-
gar. La separación, esencial pero borrosa. entre alfabetizados y analfa-
betos no agota las diferencias en la relación con lo escrito. Todos
aquellos que pueden leer los textos no los leen de la misma manera, y
hay mucha diferencia entre Jos letrados virtuosos y los lectores menos
hábiles, obligados a oralizar lo que leen para poder comprenderlo, có-
modos sólo con algunas formas textuales o tipográficas. Contrastes
que hallamos. del mismo modo. entre normas de lectura que definen.
para cada comunidad de lectores, los usos del libro. las formas de leer,
los procedimientos de interpretación. Contrastes, por último. entre las
esperanzas y los intereses diversos que los distintos grupos de lectores
invierten en la práctica de la lectura. De estas determinaciones. que
regulan las prácticas. dependen las formas en que pueden leerse los
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textos, y leerse en formas diferentes por lectores que no disponen del
mismo utillaje intelectual y que no mantienen la misma relación con
el texto escrito.

"Nuevos lectores crean nuevos textos y sus significados son una
función de sus nuevas formas." [81 D. F.McKenzie ha designado con
gran agudeza el doble conjuntó de variaciones (variaciones de las dis-
posiciones de los lectores, variaciones de los dispositivos de los textos
y de los objetos impresos que los contienen) que debe tener en cuenta
cualquier historia cuya cuestión central se refiere a las modalidades
contrastadas de la construcción del sentido. En el espacio así trazado
se inscribe cualquier trabajo situado en medio de una historia de prác-
ticas, social e históricamente diferenciadas, y de una historia de repre-
sentaciones, inscritas en los textos o producidas por los individuos.
Dicha perspectiva tiene varios corolarios. Por un lado, define un tipo
de investigación que, necesariamente, asocia las técnicas de análisis
de disciplinas poco habituadas a encontrarse en tal proximidad: la crí-
tica textual, la historia del libro, en todas sus dimensiones, la historia
sociocultural. Más que un trabajo interdisciplinario (que siempre su-
pone una identidad estable y diferente de las disciplinas que firman la
alianza) lo que se propone es un trinchado inédito del objeto, impli-
cando la unidad del cuestionario y de la investigación, sea cual fuere
el origen disciplinario de aquellos que los comparten (historiadores de
la literatura, historiadores del libro, o historiadores de las mentalida-
des en la tradición de los Annales). Por otro, esta interrogación sobre
los efectos del sentido de las formas materiales nos lleva a otorgar (ti
otorgar nuevamente) un lugar central en el campo de la historia cultu-
ral a los conocimientos eruditos más clásicos: por ejemplo, los de la
bibliography, de la paleografía o de la eodicología. [9] Por permitir
una descripción en forma rigurosa de los dispositivos materiales y for-
males a través de los cuales los textos llegan a sus lectores, estos co-
nocimientos técnicos, tanto tiempo negados por la sociología cultural,
constituyen una fuente esencial para una historia de las apropiaciones.

Esta noción parece fundamental para la historia cultural siempre
y cuando se la refonnule. Esta reformulación, que acentúa la plurali-
dad de empleos y de comprensiones y la libertad creadora -aun si és-
ta se encuentra reglamentada- de los agentes que no sirven ni a los
textos ni a las normas, se aparta, en primer lugar, del sentido que Mi-
chel Foucault le otorga al concepto, considerando "la apropiación so-
cial de los discursos" como uno de los procedimientos mayores por
los cuales los discursos son sometidos y confiscados por los indivi-
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duos o las instituciones que se arrogan su control exclusivo. [10]
T:unb1én se aleja del sentido que la henn¡;néutica le confiere a la apro-
píacíon, pensada como el momento donde "la aplicación" de una con-
figuración narrativa 'particular a la situación del lector refigura su
comprensión de sí mismo y del mundo, y por lo tanto su experiencia
fenomenológica tenida por universal y apartada de toda variación his-
tórica. [Ll ] La apropiación tal como la entendemos nosotros apunta a
una historia SOCIal de usos e interpretaciones, relacionados con sus de-
tenninaciones fundamentales e inscritos en las prácticas específicas
que los producen. [12] Prestar así atención a las condiciones y a los
procesos que, muy concretamente, llevan las operaciones de construc-
ción del sentido (en la relación de lectura pero también en muchas
otras) es reconocer, en contra de la antigua historia ínteléctual, que ni

inteligencias ni las ideas son desencarnadas y, contra los pensa-
rruentos de lo uníversal, que las categorías dadas como invariables, ya
sean filosóficas o fenomenológicas, deben construirse en la disconti-
nuidad de las trayectorias históricas.

De la historia social de la cultura a una historia cultural de lo social

Esto impone que se tome distancia con respecto a los principios
que fundamentaban la historia social de la cultura en su acepción clá-
sica. Se marcó una prim.era separación con respecto a una concepción
estrechamente sociográfica que postula que las divergencias culturales
están organizadas necesariamente según una división social construi-
da de antemano. Creo que se debe rechazar esta dependencia que rela-
ciona las diferencias en las costumbres culturales con las oposiciones
sociales dadas a priori, ya sea en la escala de contrastes macroscópi-
cos (entre las elites y el pueblo, entre los dominadores y los domina-
dos), o en la escala de las diferenciaciones más menudas (por ejem-
plo, entre los grupos sociales jerarquizados por los niveles de fortuna
y las actividades profesionales).

En efecto, "las divisiones culturales no se ordenan obligatoria-
mente según una única clasificación dc las diferenciaciones sociales,
que supuestamente dirige tanto la desigual presencia de los objetos
como las diferencias en las conductas. La perspectiva debe entonces
ser la opuesta y destacar, en primer lugar, el campo social (a menudo
compuesto) donde circulan un conjunto de textos, una clase de impre.
sos, una produccion o una norma cultural. Partir así de objetos, for-
mas, códigos y no grupos nos lleva a considerar que la historia socio-
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cultural vivió demasiado apoyada sobre una concepción mutilada de
lo social. Al privilegiar la única clasificación socio-profesional olvidó
que otros principios de diferenciación, también plenamente sociales,
podían explicitar, con mayor pertinencia, las separaciones culturales.
(\sí, las pertenencias sexuales o generacionales, las adhesiones reli-
giosas, las tradiciones educativas, las solidaridades territoriales, las
costumbres de la profesión.

Por otra parte, la operación que tiende a caracterizar las configu-
raciones culturales a partir de materiales que se supone son específi-
cos de ellas (un ejemplo clásico de esto es la identificación que se ha-
ce entre literatura de buhonería y cultura popular) parece hoy doble-
mente reductora. Por un lado, asimila el reconocimiento de las dife-
rencias a las únicas desigualdades de distribución; por otro, ignora el
proceso por el cual un texto, una fórmula, una norma crean sentido
para aquellos que los reciben o se apropian de los mismos.

Como ejemplo podemos citar la circulación de los textos impre-
sos en las sociedades del Antiguo Régimen. Comprenderla exige un
desplazamiento doble en relación con los enfoques iniciales. Elpri-
mero sitúa el reconocimiento de las separaciones más arraigadas so-
cialmente en los usos contrastados de materiales compartidos. Aun-
que no se haya escrito con frecuencia, los lectores populares y aque-
llos que no lo son se apropian de los mismos textos. Ya se trate de que
se les otorgue a IQs lectores de condición humilde la posesión de li-
bros que no les estaban destinados de una manera específica (es el ca-
so de Menocchio, el molinero del Frioul, lector de los Voyages de
Mandeville, del Décaméron o del Fioretto della Blbbia, o de Ménétra,
el vidriero parisino, admirador ferviente de Rousseau [13]) o de que
los libreros-impresores inventivos y sagaces ponen al alcance de una
gran clientela los textos que sólo circulaban en el estrecho mundo de
los letrados (como el caso con la fórmula editorial conocida bajo el
término genérico de Biblioteca Azul, propuesta a los lectores más hu-
mildes a partir de fines del siglo XVI por los impresores de Troyes).
Lo importante es entonces comprender cómo los mismos textos (en
formas impresas posiblemente diferentes) pueden ser diversamente
captados, manejados y comprendidos..

De donde la necesidad de un segundo desplazamiento cuya
atención se centra en las redes de práctica que organizan los modos,
histórica y socialmente diferenciados, de relación con los textos. La
aectura no es sólo una operación abstracta de intelección: ella es una
puesta en obra del cuerpo, inscripción en un espacio, relación consí-
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go misma o con el otro. Esta es la razón por la que deben recons-
truirse las formas de leer particulares de cada comunidad de lecto-
res, cada .una de esas "interpretive communities" de las que habla

Fish. [14] Una historia de la lectura no puede limitarse a la
umca genealogía de nuestras formas de leer, en silencio y con los
ojos, smo que su tarea es reencontrar los gestos olvidados, las cos-
tumbres desaparecidas. La postura es importante puesto que no sólo
revela la distante extrañeza de prácticas antiguamente comunes sino
también las disposiciones específicas de los textos compuesto; para
usosque no coinciden con aquellos de los lectores actuales. Así, en
los SIglos XVI Y XVII, la lectura implícita del texto, literario o no, se
construye como una oralización, y su lector como un lector en voz
alta que se dirige a un público de auditores. Destinada tanto al oído
como a la vista, la obra juega con formas y procedimientos aptos pa-
ra someter lo escruo a las exigencias propias de la "performance"
oral. Muchos de los motivos ligados por el Quijote a las estructuras
de libros que constituyen la Biblioteca Azul son ejemplo del lazo
mantenido tardíamente entre el texto y la voz.

"Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros
no están escritos. Son fabricados por escribas y otros artesanos, por
mecánicos y otros mgerncros y por impresoras y otras máquinas." [15]
Este comentano puede introducir otra revisión. Contra la representa-

elaborada por la misma literatura, según la cual el texto existe en
SI .mlsmo, separado de toda materialidad, debemos recordar que no
existe texto fuera del soporte que lo da a leer (o a escuchar) y que no
hay comprensión de un escrito cualquiera que no dependa de las for-
mas en las cuales llega a su lector. De aquí, la distinción indispensable
entre dos conjuntos de dispositivos: aquellos que determinan estrate-
gias escritura y las intenciones del autor, y los que resultan de una
decisión del editor o de una obligación del talJer. [16]

Los autores escriben libros: no, escriben textos que otros
transforman en objetos Impresos. La separación, que es justamente el
espacio en el cual se construye el sentido (o los sentidos) fue olvidada
muy a m,:nudo, no sólo por la historia literaria clásica, que piensa la
obra en SI misma, como un texto abstracto cuyas formas tipográficas
no Importan, sino también por la Rezeptionsiisthetik que postula, a pe-
s.arde su deseo de convertir en historia la experiencia que los lectores
tienen de las obras, una relación pura e inmediata entre los "signos"
emitidns .JX'r el texto (que juegan ,<;on las convenciones literarias acep-
tadas) y el honzonte de alcance del público al cual están dirigidos.
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En una perspectiva así, "el efecto producido" no depende sólo de las
formas materiales que contiene el texto. [17] Sin embargo, ellas tam-
bién contribuyen plenamente a moldear las anticipaciones del lector
con respecto al texto y a atraer nuevos públicos o usos inéditos.

Representaciones colectivas e identidades sociales

A partir de este campo de trabajo donde se unen el texto, el libro
y la lectura, pueden formularse varias proposiciones que articulen de
una forma nueva las diferencias sociales y las prácticas culturales¡ La
primera espera acabar con los falsos debates sobre la división, dada
como universal, entre la objetividad de las estructuras (que sería el te"
rritorio de la historia más segura, aquella que al unir documentos ma-
sivos, seriados, cuantificables, reconstruye las sociedades tal como
eran verdaderamente) y la subjetividad de las representaciones (a la
cual se uniría otra historia, consagrada a los discursos y situada a dis-
tancia de lo real). Este tipo de discrepancia dividió profundamente la
historia y también otro tipo de ciencias sociales como la sociología o
la etnología, oponiendo enfoques estructuralistas e investigaciones fe-
nomenológicas, las primeras trabajando a gran escala sobre las posi-
ciones y las relaciones de los diferentes grupos, a identifica-
dos en clases, los segundos, privilegiando el estudio de los valores y
los comportamientos de las comunidades más reducidas, a menudo
consideradas homogéneas. [18]

Tratar de superarla exige, en primer lugar, tener esquemas gene-
radores de sistemas de clasificación y de percepción como verdade-
ras "instituciones sociales", incorporando bajo la forma de represen-
taciones colectivas las divisiones de la organización social: "las pri-
meras categorías lógicas fueron categorías sociales; las primeras cla-
ses de cosas fueron clases de hombres en las cuales fueron integradas
esas cosas", [19J pero también tener estas representaciones colectivas
como matrices de prácticas constructivas del mundo social en sí:
"Aun las representaciones colectivas más elevadas no existen, no son
verdaderamente tales sino en la medida en que ellas gobiernan los
actos." [20J

Este retomo a Mareel Mauss y a Emile Durkheim y a la noción
de "representación colectiva" autoriza a articular, sin duda mejor que
el concepto de mentalidad, tres modalidades de la relación con el
mundo social: en primer lugar, el trabajo de clasificación y de desglo-
se que produce las configuraciones intelectuales múltiples por las cua-
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les la realidad está contradictoriamente construida por los distintos
grupos que componen una sociedad; en segundo, las prácticas que
tienden a hacer reconocer una identidad social, a exhibir una manera
propia de ser en el mundo, significanen forma simbólica un status y
un rango; tercero, las formas institucionalizadas y objetivadas gracias
a las cuales los "representantes" (instancias colectivas o individuos
singulares) marcan en forma visible y perpetuada la existencia del
grupo, de la comunidad o de la clase. De esta forma se abre una doble
vía: una que piensa en la construcción delas identidades sociales co-
mo resultantes siempre de una relación forzada entre las representa-
ciones impuestas por aquellos que poseen el poder de clasificar y de-
signar y la definición, sumisa o resistente, que cada comunidad produ-
ce de sí misma; [2l11a otra que considera la división social objetivada
como la traducción del crédito acordado a la representación que cada
grupo hace de sí mismo, por lo tanto, de su capacidad de hacer reco-
nocer su existencia a partir de una exhibición de unidad. [22] Altra-
bajar en las luchas de representación, cuya postura es el ordenamien-
to, y por lo tanto la jerarquización de la estructura social en sí, la his-
toria cultural se aparta sin duda de una dependencia demasiado estric-
ta en relación con una historia social dedicada al estudio de las luchas
económicas únicamente, pero también regresa sobre lo social ya que
fija su atención sobre las estrategias simbólicas que determinan posí-
ciones y relaciones y que construyen, para cada clase, grupo o medio
un ser-percibido constitutivo de su identidad.

Para el historiador de las sociedades del Antiguo Régimen, cons-
truir la noción de representación como el instrumento esencial del
análisis cultural es otorgar una pertinencia operatoria a uno de los
conceptos centrales manejados en estas mismas sociedades. La opera-
ción de conocimiento está así ligada al utillaje nocional que los con-
temporáneos utilizaban para volver menos opaca a su entendimiento
su propia sociedad. En las antiguas definiciones (por ejemplo, la del
Dictionnaire universel de Furetiere en su edición de 1727), [23J las
acepciones de la palabra "representación" muestran dos familias de
sentidos aparentemente contradictorios: por un lado, la representación
muestra una ausencia, lo que supone una neta distinción entre lo que
representa y lo que es representado; por el otro, la representación es la
exhibición de una presencia, la presentación pública de una cosa o
una persona. En la primera acepción, la representación es el instru-
mento de un conocimiento mediato que hace ver un objeto ausente al
sustituirlo por una "imagen" capaz de volverlo a la memoria y de
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"pintarlo" tal cual es. De estas imágenes, son. todas m.ateria-
les, sustituyendo el cuerpo ausente por un objeto parecido o como
los maniquíes de cera, madera o cuero que se colocaban encima del
ataúd real durante los funerales de los soberanos franceses e ingleses
("cuando vamos a ver a los príncipes muertos en sus lecbos de desfile,
sólo vemos la representactán. la efigie") o, más generalmente y más
antiguamente, la litera fúnebre vacía y recubierta por un paño mortuo-
rio que "representa" al difunto ("Representación se denomina también
en la iglesia a un falso ataúd de madera cubierto por un velo de duel?,
alrededor del cual se encienden velas, cuando se realiza un servicro
para un muerto"). [24] Otras imágenes juegan un dife-
rente: el de la relación simbólica que, para Furetiere, es la represen-
tación de algo moral mediante las imágenes o las propiedades de las
cosas naturales (oo.). El león es el símbolo del valor, la gallina el de la
inconstancia, el pelícano el del amor maternal". Se postula entonces
una relación descifrable entre el signo visible y el referente significa-
do, lo que no significa que se lo descifre tal como se debería .:

La relación de representación (entendida como relacionada con
una imagen presente y un objeto ausente, una que vale por la otra por-
que es homóloga) estructura toda la del signo del.pensamiento
clásico, elaborado en su mayor complejidad por los lógicos de Port-
Royal. [25] Por un lado, estas modalidades variables son las que per-
miten discriminar distintas categorías de signos (ciertos o probables,
naturales o instituidos, que se adhieren o están separados de aquello
que se representa, ete.) y de caracterizar el símbolo por su diferencia
con otros signos. [26] Por otro lado, al identificar las dos condicíones
necesarias para que dicha relación sea inteligible (a saber: .el
miento del signo como signo, en su separación de la cosa significada,
y la existencia de convenciones que rigen la del signo con la
cosa), la Logique de Port-Royal plantea los términos de una
fundamental: la de las posibles incomprensiones de la representación,
ya sea por falta de "preparación" del lector (loque nos lleva nueva-
mente a las formas y los modos de la inculcación de las convencio-
nes), o por el hecho de la "extravagancia" de una relación arbitrari.a
entre el signo y el significado (lo que plantea la las condi-
ciones mismas de producción de las equivalencias admitidas y com-
partidas). [27J

De una perversión de la relación de las formas
de teatralización de la vida- social en la sociedad del Antiguo Régimen
dan el ejemplo más manifiesto-. Todas tienden, en efecto, a hacer que
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la cosa sólo exista dentro de la imagen que la exhibe, que la represen-
tación oculte en lugar de pintar adecuadamente aquello que es su refe-
rente. Pascal pone al desnudo este mecanismo de "muestra" que ma-
nipula signos destinados a dar el cambio y no a hacer conocer las co-
sas tal como son:

Nuestros magistrados conocieron muy bien ese misterio, sus tra-
jes rojos, sus armiños, de los que se envuelven en gatos forrados,
los palacios donde juzgan, las flores de lis, todo este aparato au-
gusto es muy necesario; y si los médicos no hubiesen tenido sota-
nas y mulas, y los doctores no hubiesen tenido gorros cuadrados
y batas amplias de cuatro lados, jamás habrían podido engañar al
mundo que no puede resistir una muestra tan auténtica. Si ellos
poseían la verdadera justicia y si los médicos tuvieran el verdade-
ro arte de curar, no tendrían que hacer gorros cuadrados; la ma-
jestuosidad de estas ciencias sería bastante venerable en sí mis-
maPero al tener sólo ciencias imaginarias, es necesario que
adopten esos vanos instrumentos que golpean la imaginación; y
así, en efecto, consiguen el respeto.

La relación de representación se ve entonces alterada por la de-
bilidad de la imaginación, que hace que se tome el señuelo por lo real,
que considera los signos visibles como índices seguros de una reali-
dad que no lo es. Así encubierta, la representación se transforma en
máquina de fabricar respeto y sumisión, en un instrumento que produ-
ce una coacción interiorizada, necesaria allí donde falla el posible re-
curso a la fuerza bruta: "Las únicas personas de guerra no están dis-
frazadas de este modo, porque de hecho su parte es más esencial, se
establecen por la fuerza, los otros por el fingimiento". [281

Cualquier reflexión sobre las sociedades del Antiguo Régimen
sólo puede inscribirse en la perspectiva así trazada, doblemente perti-
nente. En el estudio de la posición "objetiva" de cada individuo como
dependiente del crédito que aquellos de quienes espera reconocimien-
to acuerdan a la representación que él da de sí mismo. En la compren-
sión de las formas de dominio simbólico por el "aparato" o "artifí-
cío'> tal como lo define La Bruyere, [29] como corolario de la ausen-
cia o desaparición de la violencia inmediata. Es en este proceso de lar-
ga duración de la erradicación de la violencia, convertida en monopo-
lio del Estado absolutista, [30] que debemos inscribir la importancia

* "Aparato en el sentido de "fasto", de "boato".
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creciente de las luchas de representación cuya postura es el ordena-
miento, la alineación y, por tanto, la jerarquización de la estructura so-
cial en sí.

El sentido de las formas

La constatacién nos puede llevar a una segunda proposición que
pretende localizar las fronteras distanciadoras más arraigadas social-
mente en las diferencias más formales. y esto, por dos razones tal vez
contradictorias./Por un lado, los dispositivos formales (textuales o
materiales) inscriben en sus estructuras mismas los deseos y las posi-
bilidades del público al que apuntan, por tanto se organizan a partir de
una representación de la diferenciación social. Por el otro, las obras y
los objetos producen su campo social de recepción más de lo que son
producidos por divisiones cristalizadas y previas. Recientemente,
Lawrence W. Levine lo ha demostrado al evidenciar que la forma en
que se representaban las obras de Shakespeare en la América del siglo
XIX (es decir, mezcladas con muchas otras formas de teatro prove-
nientes de la farsa, el melodrama, el ballet y el circo) había creado un
público muy numeroso, ruidoso y movedizo, que iba mucho más allá
de la única elite burguesa y letrada. [31] Estos dispositivos de repre-
sentación del drama shakesperiano pertenecen al mismo orden que las
transformaciones "tipográficas" operadas por los editores de la Bi-
blioteca Azul sobre las obras que incluían en su catálogo: unos Yotros
apuntan, de hecho, a inscribir el texto en una matriz cultural que no es
la de sus primeros destinatarios Ypermitir así una pluralidad de apro-
piaciones.

Los dos ejemplos nos llevan a considerar las diferenciaciones
culturales no como la traducción de divisiones estáticas y fijas sino
como el efecto de procesos dinámicos. Por una parte, la transforma-
ción de las formas a través de las cuales se propone un texto legitima
recepciones inéditas creando nuevos públicos y nuevos usos. Por la
otra, el compartir los mismos bienes culturales por los distintos gru-
pos que componen una sociedad suscita la búsqueda de nuevas distin-
ciones, aptas a marcar las diferencias conservadas. La trayectoria del
libro en el Antiguo Régimen francés puede ser prueba de ello. Todo
sucede como si las diferenciaciones entre las formas de leer se hubie-
sen multiplicado y aguzado a medida que el escrito impreso se iba tor-
nando menos raro, menos confiscado, más ordinario. Mientras que la
sola posesión del libro había significado durante mucho tíempouna
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superioridad cultural, los usos del libro, legítimos o salvajes, y la cali-
dad de los objetos tipográficos, cuidados o vulgares, son los que van
adqumendo en forma progresiva dicha función.
" Sin ?uda, la atención que se prestó a las "formalidades prácti-

cas (segun la expresión de Michel de Certeau), ya sea del lado de la
producción o del lado de la recepción, fue lo que más dañó una mane-
ra clásica de. escribir la historia de las mentalidades. Primero, al obli-
garla a considerar los discursos en sus dispositivos mismos, sus arti-
culaciones retóricas o narrativas, sus estrategias persuasivas o demos-
trativas. Las disposiciones discursivas y las categorías que los fundan
-sistemas de clasificación, criterios de diferenciación, modos de re-
presentación-e- no son en absoluto reducibles a las ideas que enuncian
o los.temas que presentan. Tienen su lógica propia -lógica que puede
resultar contradictoria en sus efectos con la letra del mensaje-o Se-
gunda exigencia: tratar los discursos en su discontinuidad y su discor-
dancía. Por mucho tIempo, el camino pareció fácil, concluyendo del

tematico de un conjunto de textos la caracterización de una
mentalidad" (o de una "visión del mundo" o de una "ideología"),
luego haciéndole pasar de éste a una asignación social unívoca. La ta-
rea parece menos Simple desde que cada serie de discursos debe ser
comprendida en su especifidad, es decir, inscrita en sus lugares (y me-
dIOS) de y sus condiciones de posibilidad, relacionada con
los principios de regularidad que la ordenan y la controlan, e interro-
gada en sus modos de acreditación y de veracidad. Volver a introducir
entonces en el corazón de la crítica histórica el cuestionario elaborado
por Foucault para el de las "series de discursos" significa
ciertamente mutilar la ambición totalizadora de la historia cultural
atenta a las reconstrucciones globales. Pero también es la condición
para los textos, sean cuales fueren, que el historiador transforma
en archivos sean sustraídos a las reducciones ideológicas y documen-
tales que los destruían en tanto que "prácticas discontinuas". [32J

Figuras del poder y prácticas culturales

Nuestra última propuesta tiene por objetivo rearticular las prácti-
cas culturales sobre las formas de ejercicio del poder. La perspectiva
supone que se tome distancia con respecto al "retomo a lo polftico"
que parece haberse apoderado de una parte de la historiografía france-
.sa. Basada sobre la primacía de la libertad del individuo, sustraída a
toda determinación y privilegiando la oferta de ideas y la parte refle-
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xiva de la acción, una posición así termina en una doble impotencia: ,
ignora las restricciones no conocidas los individlW!>'Y-'JUC-SUl,;:m-
bargo le gobiernan (sin llegar a pensamientos claros y a menudo. a pe-
sar de ellos) las representaciones y las acciones; supone una eficacia
propia a las ideas y los discursos. separados de las formas que los co-
munican. apartados de las prácticas que los revisten de significaciones
plurales y'concurrentes. . '

Nuestra perspectiva desea comprender a partir de los cambios en
el.modo de ejercicio del poder (generadores de formaciones sociales
inéditas) tanto las transformaciones de las estructuras de la personan-
dad como las de las instituciones y las reglas que gobleman la produc-
ción de obras y la organización de las prácticas. La relación qu.e esta-
blece Elias entre la racionalidad cortesana por un lado (entendida co-
mo una economía psíquica específica. producida por las exigencias de
una forma social nueva. necesaria para el absolutismo) y. por el.otro,
los rasgos propios de la literatura clásica (en términos de jerarquía de
géneros. de características esti1fsticas. de convenCIOnes estéticas) de-
signa con agudeza el lugar de un posible trabajo. [33] Pero también a
partir de las divisiones instauradas por el poder entre los
siglos XVI Yxvm entre razón de Estado y concrencia moral. entre
trocinio estatal y libertad del fuero íntimo) se d,ebe apreciar el SUrgI-
miento de una esfera literaria autónoma como la consutucl?n de un
mercado de bienes simbólicos y de juicios intelectuales o estéticos. [34]
De este modo se establece un espacio de la crítica libre donde se ope-
ra una politización progresiva contra la monarquía del AntiguoRégI-
men, de prácticas culturales que el Estado había captado en un tiempo
para su propio beneficio. o que habían nacido, como reacción a su 10-

fluencia. en la esfera de lo privado. . .
En un momento en que la pertinencia de la interpretación

se encuentra frecuentemente rechazada. no tomemos estas reflexiones
y proposiciones como el índice de una adhesión a dicha posición, Por
el contrario, en la fidelidad crítica a la tradición de los
querrían ayudar a reformular la forma de acercar la de
las obras, de las representaciones Yde las prácticas a las divisiones del
mundo social que, en conjunto, ellas significan y construyen.
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La historia o el relato verídico

1. Filosoña e historia: dos niveles de conocimiento

El tema no es corriente en estos tiempos en los que se multipli-
can diálogos y colaboraciones entre las disciplinas, y no es de aque-
llos que el historiador aborde sin inquietud. Para estos temores hay
varias razones, y la primera es el miedo a que se despierten los fantas-
mas dormidos de las "filosofías de la historia" al estilo Spengler o al
estilo Toynbee; estas filosofías "baratas" (según el término que utili-
zaba Lucien Febvre) que desarrollan sus discursos sobre la.historia
universal a partir de un conocimiento de tercera mano de las reglas y
procedimientos del trabajo histórico.

Más seriamente. el historiador confuso nace de la separación
constatada entre dos universos de conocimiento, desconocidos el uno
del otro. La historia tal como se hace no acuerda ninguna importancia
al cuestionario clásico de los discursos filosóficos producidos a pro-
pósito de ésta cuyos temas (la subjetividad del historiador. las leyes y
los fines de la historia) parecen no poseer una pertinencia operativa
para la práctica histórica. Los interrogantes. las incertidumbres, las
dudas que la atraviesan tienen muy poco que ver con una caracteriza-
ción global de aquello que es el conocimiento histórico: de aquí. la
distancia al parecer infranqueable entre, por un lado. la reflexión filo-
sófica sobre la historia, donde los historiadores no reconocen nada o
casi nada de sus prácticas y sus problemas y. por el otro. los debates
actualmente anudados, en el interior mismo de la historia. sobre.la de-
finición. las condiciones, las formas de inteligibilidad histórica y don-
de se encuentran formuladas. sin referencia alguna a la filosofía, nu-
merosas preguntas totalmente filosóficas.
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2. La filosofía de la historia de la historia de la filosofía

Tejer un diálogo entre filosofía e historia supone entonces que se
tome una mejor medida de los desconocimientos recíprocos y de sus
razones. Para los historiadores, la filosofía tiene dos caras: una, la his-
toria de la filosoña, la otra, la filosofía de la historia. Ahora bien, ni
uno ni otro género se encuentra al mismo nivel que la historia tal co-
mo está construida desde hace medio siglo. La historia de la filosofía,
que hubiera podido constituir el lugar de encuentro más inmediato
fue, de hecho (por lo menos en la tradición francesa) la ocasión de
manifestar las mayores diferencias.

Para Febvre, y los historiadores de los primeros Annales, la his-
toria de la filosofía tal como la escriben los filósofos ha ilustrado lo
peor de una historia intelectual desencamada, replegada sobre sí mis-
ma, consagrada vanamente al juego de las ideas puras: "De todos los
trabajadores que retienen, precisado o no por un epíteto, el calificativo
genérico de historiador, siempre hay algo que los justifica ante nues-
tros ojos, salvo aquellos que, al repensar por su propia cuenta los sis-
temas a veces con siglos de antigüedad sin la menor preocupación de
marcar la relación con las otras manifestaciones de la época que los
vio nacer, se encuentran haciendo todo lo contrario de aquello que re-
clama un método de historiadores. y que, ante la formación de estos
conceptos provenientes de inteligencias desencarnadas, viviendo lue-
go su propia vida fuera del tiempo y del espacio, unen extrañas cade-
nas a anillos a la vez irreales y cerrados". [1]

Febvre hace la misma crítica incluso con respecto a libros que
respeta, lamentando por ejemplo que Etienne Gilson no haya levanta-
do algunos puentes en SU Philosophie au Moyen Age entre "la evolu-
ción política y económica general" y "la evolución de la filosofía". Y
Febvre termina así: "No le pido al historiador doctrinas ni que se con-
vierta en un historiador improvisado de las sociedades políticas y eco-
nómicas. Le pido que mantenga siempre abierta una puerta de comu-
nicación donde el mundo de las ideas pueda retomar el contacto que
tenía naturalmente con el mundo de las realidades, cuando vivía". [2]

Esta antigua critica, formulada en un vocabulario que sin duda
no sería actualmente el nuestro, indica el malestar perpetuado de los
historiadores ante una historia de la filosofía que postula la libertad
absoluta de la creación intelectual, totalmente independiente de sus
condiciones de posibilidad, y la existencia autónoma de ideas, desen-
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cajadas de los contextos donde se elaboran y circulan. En sus más po-
derosos desarrollos, la historia dc la filosofía no escuchó colmar esta
desviación con la historia de los historiadores. Todo lo contrario, po-
dría decirse, a partir del momento en que define su objeto como "el
análisis objetivo de las estructuras de la obra", o como la puesta al
desnudo de las "estructuras demostrativas y arquitectónicas de la
obra". [3] Comprendida de esta manera, la historia de la filosofía es
una historia específica, irreductible a todas las otras formas del cono-
cimiento histórico, inarticulable con el conocimiento de este "mundo
de realidades" del cual hablaba Febvre.

Este status propio, que sustrae absolutamente la filosofía a la in-
terrogación histórica ordinaria, se apega al hecho de que la historia de
la filosofía es filosofía misma o, según la fórmula hegeliana, es "lo
esencial para la ciencia de la filosofía". Esta relación original, única,
que sostiene la filosofía con su propia historia disuelve un objeto sin-
gular, constituido a partir del presente de la disciplina: "El espíritu fi-
losófico se afirma como el creador de la historia de la filosofía, ya que
es su actividad la que confiere aquí a los objetos de la historia su valor
como objetos dignos de /a historia (...) El pensamiento filosófico del
historiador de la filosofía es entonces el que erige la doctrina intrínse-
ca en objeto". [41

De aquí, el postulado del carácter específico del dato filosófico
presente en cada doctrina, un dato que no sólo es considerado irreduc-
tible a las circunstancias históricas de su aparición, sino ineluso pen-
sado como "no estrictamente histórico", por lo tanto negado o destrui-
do para toda lectura que lo constituya como un "suceso" inscrito en la
historia, sometido a un conjunto de determinaciones complejas y liga-
do a otros "sucesos": "La descomposición de cada doctrina en ele-
mentos de origen inconexo y externo, su resolución en una suma de
influencias, de circunstancias materiales, de necesidades psicológicas
individuales o colectivas, los harían aparecer como el reflejo epifeno-
menal de un momento de la vida de la humanidad en el intelecto del
hombre históricamente determinado, y destruirían así su sustancia
misma". [5] De aquí surge, a modo de corolario, una práctica de la
historia de la filosofía cuyo objeto (y podríamos decir objeto exclusi-
vo) es el desmontaje de la "ley interna específica de cada doctrina",
organizadora del cuerpo de demostraciones articuladas que es la sus-
tancia misma de toda obra filosófica.
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Dato filosófico y determinación histórica
Así fundamentada la historia de la filosofía, totalmente estructu-

ral e "internalista", pudo desarrollarse en una singularidad radical que
contribuyó no poco a separar historia y filosofía, puesto que definía
en términos muy diferentes de los historiadores, tanto objeto c?mo
su método. Al constituir la historia de la filosofía a partir de una Inte-
rrogación ñloséfica (propia), al no sólo la irreductibilidad del
discurso filosófico a cualquier determinación SInO también la rmposi-
bilidad misma de pensar históricamente el objeto filosófico ya que ha-
cerlo significaría destruirlo, la historia filosófica de la filosofía (mo-
nopolio de filósofos) instituía una deshistoriacíón radical de su prácti-
ca. No cabe duda de que en esto hay una manera filosófica de consa:
grar la eminentc dignidad de la posición y la postura filosóficas, nI

determinadas ni preocupadas por la conungencia histórica, [6]
dicha perspectiva conduzca a una rigurosa lectura de las obras, uruca-
mente guiada por la preocupación científica de comprender el orden
de sus razones.

De la historia de la filosofía, los historiadores (y otros) pued.cn
tener una idea diferente que sustituye la pregunta sobre las condicio-
nes de determinación de la verdad filosófica que sólo permite estable-
cer el "valor" o la "realidad" filosófica de ciertas doctrinas, partiendo
del "pensamiento filosofante" (cuestión que Marti.al Guéroult SItuaba
en el centro de su dianoemática), por la mterrogacíén sobre las
ciones sociales de producción y de recepción de discursos considera-
dos como filosóficos en esta u otra economía de discurso (cuestión
que justamente es lo impensado fundamental de la
¿Una pregunta así tiene valor operativo para el análisis de las obras.
Bien sabemos que algunas de las tentativas hec?as para articular un
•discurso filosófico con las estructuras de la snciedad donde aparece
han dejado malos recuerdos debido a su reduccionismo apresurado y
su determinismo ingenuo. La legitimidad de una "interpretación so-
cíoeconomtca de un sistema intelectual" (para retomar la fórmula de
Jon Elster en su libro sobre Leibniz [7]) exige otro camino rela-
cionar directamente un discurso y una posición social, un cammo que
ante todo señale las transferencias de paradigmas de un campo a otro
(en el caso de un discurso económico o un discurso filosófico) o tam-
bién la utilización de analogías que unen uruversos conceptuales de-
sunidos (en Leibniz el de lo social y el de la metafísica). en la
posible reinserción de la historia de la filosofía en la historia la,
producción cultural (y por lo tanto en la historia propiamente dicha)
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no significa necesariamente anular el dato filosófico del discurso filo-
sófico sino intentar comprender su racionalidad específica en la histo-
ricidad de su 'producción y de sus relaciones con otros discursos. Las
maneras de comprender la historia de la filosofía constituyen, pues,
uno de los primeros éxitos de las relaciones entre filosofía e historia.

3, Renunciar a Hegel

A esta primera antinomia entre la historia filosófica de la filoso-
fía y la historia historiadora se agrega una segunda, desde hace tiempo
conceptualizada, entre conocimiento histórico y filosofía de la historia
(o mejor aún, "historia filosófica", según la expresión hegeliana). Si
queremos comprender correctamente la distancia entre las prácticas
de los historiadores y la representación filosófica de la historia debe-
mos recurrir a Hegel. Desde el primer esbozo de la introducción a las
Lecons sur la Philosophie de l'Histoire, que data de 1822, se estable-
ce firmemente la distinción entre todas las formas de historia practica-
das por los historiadores (historia original de la Antigüedad o de los
cronistas medievales, historia universal al estilo Ranke, historia prag-
mática moralizadora, historia crítica y filológica, en fin, todas las his-
torias especiales dedicadas a un campo particular) y la historia filosó-
fica a construir, que es la única historia verdadera pues su objeto es,
según la definición dada en el curso pronunciado por Hegel en 1830,
"la manifestación del proceso divino absoluto del Espíritu en sus figu-
ras más importantes: la marcha gradual por la cual llega a su verdad y
toma conciencia de sí mismo. Los pueblos históricos, los caracteres
determinados por su ética colectiva, por su constitución, su arte, su re-
ligión, su ciencia, constituyen las configuraciones de esta marcha gra-
dual; (...) Los principios de los espíritus de los pueblos (Volksgeist) en
la serie necesaria de su sucesión, no son más que los momentos del
único Espíritu Universal: gracias a ellos, él se eleva en la historia a
una totalidad transparente a sí misma y aporta la conclusión". [8JNe-
cesidad, totalización, finalidad: tantas nociones fundamentales que
durante mucho tiempo han estructurado los discursos filosóficos sobre
la historia, con una gran fidelidad a Hegel.

Ahora bien, justamente contra esta aprehensión de la realidad
histórica se construyó, desde hace cincuenta años, la práctica histórica
más concreta, que trabaja con discontinuidades, diferencias y desfa-
ses. A partir de esta desviación, la constatación más aguda es la de
Michel Foucault en todo un conjunto de textos de fines de la década

67



de 1960 (La Réponse au Cercle d'Epistémologie en 1968, L'Archéolo-
gie du Savoir en 1969, LlOrdre du discours en 1970) donde opone,
término a término, la idea de la historia generalmente admitida por los
filósofos (atravesada por la referencia hegeliana) y el "trabajo efectivo
de los historiadores". Para la historia tal como se la practica, las actas
notariales, los registros parroquiales, los archivos portuarios que ha-
cen alusión implícita a los temas más importantes de una historia liga-
da a las coyunturas económicas, demográficas o sociales), "las nocio-
nes fundamentales que se imponen ahora ya no son las de la concien-

y la continuidad (con sus problemas relativos de la libertad y de la
causalidad), y tampoco son las del signo y de la estructura. Son las del
acontecimiento y de la serie; con el juego de las nociones que les es-
tán ligadas; regularidad, azar, discontinuidad, dependencia, transfor-
mación : es por un conjunto tal que este análisis de los discursos con
el cual sueño no se articula sobre la temática tradicional que los filó-
sofos de ayer siguen considerando como la historia "viva" sino sobre
el trabajo efectivo de los historiadores". [9]

Atento lector de aquello que designa como una "historia nueva"
en L'Archéologie du Savoir, y que está constituida más que nada por
las grandes tesis y las investigaciones francesas de las décadas del
cincuenta y del sesenta sobre los movimientos de los precios y de los
tráficos (de Labrousse a Chaunu), las variaciones demográficas re-
construidas a partir del método de reconstitución de las familias y las
evoluciones de las sociedades, por lo general tomadas en un cuadro
secular y monográfico (de Beauvaisis a Languedoc, de Amiens a
Lyon o Caen), Foucault señala en estos trabajos, llevados a cabo sobre
el lugar y sin que ninguno fuera portador de una teoría explícita de la
historia, una doble originalidad intelectual: en reíación.con una histo-
ria global cuyo objetivo es relatar "el desarrollo continuo de una his-
toria ideal" (que es la historia de.las filosofías y los avatares del hege-
lianismo) y también en relación con una historia estructura! que su-
puestamente evacuaría con el hecho rupturas y fracturas. El diagnósti-
co hecho sobre la historia tal como es, en la década de 1960, focahza
su atención sobre el concepto más que la diferencia de la herencia de-
jada por "la historia filosófica": la discontinuidad. En su práctica, los
historiadores han roto con un pensamiento de la totalidad (que identi-
fica el principio único, el "espíritu sustancial" presente de manera uni-
versal en las distintas "formas" o "esferas" que lo realizan en un mo-
mento dado (el Estado, la religión, el derecho, las costumbres, etcéte-
ra) y un pensamiento de la continuidad) que postula la unidad del Es-
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píritu a través de sus diferentes, sucesivas y necesarias particulariza-
ciones históricas. La historia sobre el montón procede de otra manera:
realiza "un uso reglamentado de la discontinuidad, ¡)ara el análisis de
series temporales" [lO] e intenta establecer las relaciones que articu-
lan las series diversas y entrecruzadas sin relacionarlas todas con "el
principio universal que impregna todas las esferas particulares de la
vida". [11]

El destino de una antinomia

Historia nueva contra "historia filosófica", los Annales contra
Hegel: el destino de esta antinomia no carece de interés. Por un lado,
la filosofía misma se ha desprendido del proyecto hegeliano al consi-
derar imposible pensar y producir esta "filosofía de la historia univer-
sal" que las lecciones de 1830 intentaban fundamentar. De esta renun-
cia a Hegel, de esta salida del hegelianismo, la modalidad más impor-
tante no es la del rechazo sino más bien la de la desviación, del des-
plazamiento. Escuchemos a Rícceur: "Aquello que nos parece muy
problemático, es el proyecto en sí de componer una historia filosófica
del mundo que esté definida por "la realización del Espíritu en la his-
toria" [oo.) Lo que hemos abandonado es la obra en sí. Ya no buscamos
la fórmula sobre una base a partir de la cual podría pensarse la historia
del mundo como una totalidad consumada". [121 La inteligibilidad de
la historia queda así separada de cualquier proyecto de totalización, ya
sea a escala de cada momento histórico particular o a escala del deve-
nir universal.

Sin embargo, en el momento en que se opera esta renuncia, este
abandono filosófico de Hegel, la práctica historiadora, que contribuyó
a hacerlo posible, se encuentra profundamente transformada. La histo-
ria, tal como se la escribe en la actualidad, ya no es aquella, o no es
sólo aquella a la que Foucault quería articular su proyecto de análisis
de discursos. En el centro de las revisiones contemporáneas, se en-
cuentra la noción de serie en sí, considerada sin embargo como cen-
tral en la caracterización de una historia libre de la referencia hegelia-
na. Actualmente menos apasionada por los discursos o los archivos
portuarios, la historia.ha podido interrogarse sobre la validez de los
desgloses y los procedimientos implicados por el tratamiento en serie
del material histórico. La crítica fue doble. Por un lado, denunció las
ilusiones provocadas por el proyecto de una historia en serie (por lo
tanto cuantitativa en la tradición historiográfica francesa) de los he-
chos de mentalidad o de las formas de pensamiento. Un proyecto tal
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no puede más que ser reductor y reificador puesto que supone que los
hechos culturales e intelectuales se dan de entrada en los objetos que
pueden contarse o bien que deben ser captados en sus expresiones
más repetitivas y menos individualizadas, y por lo tanto ser llevados a
un conjunto cerrado de fórmulas de las cuales sólo hay que estudiar la
desigual frecuencia según los sitios o los medios. Contra una reduc-
ción así. que establece correlaciones demasiado simples entre niveles
sociales e indicadores culturales. se propuso la perspectiva de una his-
toria cultural diferente, centrada más sobre las prácticas que sobre las
distribuciones, más sobre las producciones de significados que sobre
las reparticiones de objetos. La noción de serie no queda necesaria-
mente fuera de una historia así (por ejemplo, en el sentido en que
Foucault hablaba de "series de discursos". donde cada una tenía sus
principios de regularidad y sus sistemas de obligaciones), pero allí se
encuentra emancipada de la definición impuesta por la construcción
de series económicas. demográficas o sociales, necesariamente basada
sobre el tratamiento estadístico de datos homogéneos y repetidos.

Segundo problema: el de la articulación de las distintas "series"
señaladas en una sociedad dada. La solución consistió durante mucho
tiempo en repartirlas entre los "niveles" o "instancias" que supuesta-
mente estructuran la totalidad social: una partición heredada del mar-
xismo y que pudo reforzar una lectura de las duraciones braudelianas
que jerarquizan la larga duración de los sistemas económicos, las co-
yunturas menos estiradas de las evoluciones sociales y elnemp? corto
del suceso político. Dicha concepción, supomendo una definición es-
table de las distintas instancias. identificables en toda sociedad sea
cual fuere. implicando un orden de las determinaciones y postulando
que los funcionamientos económicos o las jerarquías sociales son pro-
ductores de representaciones mentales o ideológicas y no producidos
por ellas, ya no es más aceptable. ni aprobada. En distintas modalida-
des. la investigación histórica ha tratado de ver de otra manera la lec-
tura de las sociedades, esforzándose por penetrar la madeja de tensio-
nes que las constituyen a partir de un punto de entrada en particular.
sea un suceso, importante u oscuro. la trayectoria de una vida. o la
historia de un grupo específico. De aquí, varias de las formas de la
historia actual, muy diferentes de las evocadas por Foucault en los
años 1968-1970: la microstoria en Italia. la anthropological mode 01
history practicada por ciertos historiadores norteamericanos. el retor-
no al estudio del acontecimiento en Francia. En todos los casos, se
trata de llegar a las estructuras, no con la construcción de distintas se-

70

ries articuladas unas con otras sino a partir de una aprehensión con-
juntamente puntual y global de la sociedad considerada, dada a com-
prender a través de un hecho, una existencia o una práctica. El progra-
ma explicitado por Foucault ("determinar qué forma de relación pue-
de ser legítimamente descrita entre las distintas series") se encuentra
formulado en términos nuevos, que exigen ser elaborados en el límite
de la práctica historiadora y de la reflexión filosófica de las nuevas
preguntas. Ahora nos gustaría evocar algunas de ellas.

4. Del objeto histórico o la querella de los universales

"La historia es la descripción de lo individual a través de los uni-
versales": [13] la afirmación de Paul Veyne designa claramente una
de las primeras tensiones con las cuales se enfrenta el conocimiento
historiador, acostumbrado a manejar categorías al parecer estables e
invariables. Ahora bien. según Foucault (y/o Elias). resulta imposible
considerar los objetos históricos, tal como son. como "objetos natura-
les" de los cuales sólo variarían las modalidades históricas existentes.
La medicina, la locura, el Estado no son objetos pensables en el modo
de lo universal y cuyo contenido sería particularizado en cada época
histórica. Detrás de la engañosa comodidad del vocabulario no hay
que reconocer objetos sino "objetivaciones" producidas por prácticas
diferenciadas que construyen, en cada ocasión, figuras originales. irre-
ductibles las unas con las otras. Tal como lo escribe Paul Veyne en su
comentario de Foucault, "en este mundo, no se juega al ajedrez con fi-
guras eternas, el rey. el alfil: las figuras son aquello en que las convier-
ten las sucesivas configuraciones sobre el tablero". [14] No las consti-
tuyen objetos históricos fuera de las prácticas, móviles y por lo tanto
tampoco campos de discursos o de realidad definidos de una vez para
siempre. divididos en forma fija y notables en cada situación históri-
ca: "Las cosas no son más que objetivaciones de prácticas determina-
das. de las cuales se debe actualizar las determinaciones". (15) Sólo al
identificar las particiones. las exclusiones, las relaciones que constitu-
yen los objetos que estudia. la historia podrá pensarlos como "conste-
laciones individuales o incluso singulares" [16] y no como figuras cir-
cunstanciales de una categoría supuestamente universal. Con respecto
a esto. dos comentarios. El primero, para marcar que la constatación
de esta variación de las objetivaciones históricas no debe ser confun-
dida con una evaluación de los conceptos de los historiadores. tenidos
como necesariamente fluctuantes por ser "sublunares". Reconocer la
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mutabilidad de las configuraciones que construyen en forma específi-
ca campos de prácticas, economías discursivas, formas sociales no
significa necesariamente postular que los conceptos manejados para
designarlos (a condición de no ser más conceptos genéricos, o univer-
sales, del repertorio histórico clásico) son por esencia falsos y vagos.

Segundo: a partir de la misma imagen del juego (la partida de
cartas o eljuego de ajedrez) Norbert Elias explicita el concepto más
importante de todos sus análisis: el de la figuración, que en francés se
conoce como formación O mejor aún por configuración, constelación,
dispositivo. Aquí también el objetivo al que se apunta es la invariabi-
lidad de los objetos históricos. la universalidad postulada de la econo-
mía psíquica, de las categorfas de pensamiento, de la estructuración
social. Para Elias, en efecto, la modalidad propia de las relaciones de
interdependencia relacionan a los individuos entre sí en una forma-
ción dada lo que define la especifidad irreductible de esta formación o
configuración. De esto, las figuras singulares cada vez de las formas
de dominio, de los equilibrios entre los grupos, de los principios de
organización de las sociedades. De esto, la variabilidad de las catego-
rfas psicológicas y de la estructura misma de la personalidad, de nin-
guna manera reductibles a una economía universal de la naturaleza
humana, sino formadas diferentemente por el modo de dependencias
recíprocas que caracteriza cada formación social. De esto, por último,
la partición "concreta" "objetiva" de las formas sociales por el cruza-
miento de prácticas interdependientes: "ni 'el juego' ni 'los jugado-
res' son abstracciones. Es lo mismo que la configuración que forman
los cuatro jugadores alrededor de la mesa. Si el término de "concreto" ,
tiene un sentido, podemos decir que la configuración que forman es-
tos jugadores, y los jugadores mismos son igualmente concretos, Lo
que debemos entender por configuración es la figura global siempre
cambiante que forman los jugadores: ésta incluye no sólo su intelecto
sino toda su persona, las acciones y las relaciones recíprocas". [17t'

Una idea pobre de lo real

Entre Elias y Foucault las diferencias son grandes, y se basan fun-
damentalmente en la oposición entre una idea de la duración donde las
formas sociales y psicológicas se deslizan de una a otra en una continui-
dad larga (lo que Elias designa con el termino de "figurational chan-
ges") y una idea de la discontinuidad" que plantea como esenciales las
rupturas entre las distintas figuras sociales o discursivas. Sin embargo,
ambas apelan a una "revolución" en la historia al obligar a la disciplina
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a pensar sus objetos o sus conceptos de otra manera. Desprenderse de
manera tan radical de los automatismos heredados, de las evidencias no
cuestionadas, no es cosa fácil, y las antiguas certezas difícilmente se
descascarillan. Aun en los mejor intencionados, los falsos objetos natu-
rales retoman naturalmente, como si la primera evidencia según la cual
el Estado, la medicina, la locura (está bien que existe), en todos los
tiempos, constituyera el principal obstáculo que impide construir en in-
variabilidad las objetivaciones históricas como correlato de las prácti-
cas.

De estas resistencias, aquella que discrimina la realidad de lo so-
cial.buena para el historiador, y la que no es ella, que realza el discurso,
la ideología o la ficción no es la menos durable. Es la que Foucault in-
tentaba destruir en su discurso dirigido principalmente a los historiado-
res: ["Hay que demistificar la instancia global de lo real como totalidad
a ser restituida. No existe 'lo' real con el que nos unirfamos si hablára-
mos de todo o de ciertas cosas más 'reales' que' otras, y que perdería-
mos, en beneficio de abstracciones inconsistentes, si nos limitáramos a
hacer aparecer otros elementos y otras relaciones (oo.) Un tipo de racio-
nalidad, una manera de pensar, un programa, una tecnología, un conjun-
to de esfuerzos racionales y coordinados, objetivos definidos y perse-
guidos, instrumentos para alcanzarlo, etcétera, todo esto es lo real, aun
si esto no pretende ser 'la realidad' misma, ni 'la' sociedad entera" [18]
]. Contra "una pobre idea de lo real" que generalmente es la de los his-
toriadores, que la asimilan en el seno social de las existencias vividas o
de las jerarquías restituidas, se afirma la equivalencia fundamental de
todos los objetos históricos, de ningún modo discriminados por los ni-
veles de realidad diferentes de los que ellos están obligados a señalar,
Lo esencial no consiste entonces en distinguir entre esos grados de rea-
lidad (lo que desde hace mucho tiempo ha sido la base de la oposición
entre una historia sociocconómica que llegaba a lo real a través de los
materiales-documentos y otra-historia, dedicada a las producciones de
lo imaginario) sino en comprender cómo la articulación de los regíme-
nes de práctica y de las series de discursos producen aquello que es líci-
to designar como la "realidad", objeto de la historia. [19]

S. De lo narrativo o las trampas del relato

De todas las preguntas a la orden del día entre los historiadores,
la de las formas de escritura histórica en sí es sin lugar a dudas una de
las más vivas, y también una de las que la referencia filosófica puede
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llyuaaLa,.conslituitJ;on.lllJlyorpeninencia. Conocemos el debate
abierto por el diagnóstico que quiso caracterizar la historia en sus ten-
dencias más nuevas como un retorno al relato, a la narración, y coro-
lanamente como un abandono de la descripción estructural de las so-
ciedades. {20)"Dos postulados constituyen la base de dicha constata-
ción: en primer lugar, que ese reflujo hacia el relato significa una re-
nuncia a las explicaciones coherentes y científicas (en panicular a las
proporcionadas por las causalidades económica y demográfica), y se-
gundo, que esta elección de un modo particular de escritura histórica
que "consiste en organizar la materia según el orden continuo de la

y en poner la imagen a un punto tal que por la convergen-
CIa de los hechos, lo narrado será de una sola pieza y de una continua-
ción, aunque también habrá intrigas secundarias", [21] indica un des-
plazamiento de los objetos (que ya no son las estructuras sociales sino
los sentimientos, los valores, los componamientos), de los, tratamien-
tos (los procedimientos cuantitativos ceden ante la investigación de
particularidades) y de la comprensión histórica (el "principio de inde-
terminación" que sustituye los modelos deterministas),
. Un diagnóstico así, que discutible en su validez en sí (¿la histo-
na de hoyes verdaderamente tan "narrativa" como pretende serlo?)
parece doblemente apresurado. Por un lado, ahí donde piensa identifi-
car un retorno del relato en una historia que lo habría descalificado y
abandonado, hay que reconocer junto con Ricceur lo .contrarío, es de-
cir, el hecho de pertenecer plenamente la historia en todas sus formas,
incluso las que menos describen los hechos, o las más estructurales, al
campo de lo narrativo. Cualquier escrito propiamente histórico se
construye, en efecto, a partir de fórmulas que pertenecen al relato o a
la intriga. Existen diversas formas de transición que vuelven a enviar
"las estructuras del conocimiento histórico al trabajo de configuración
narrativa" y que aparentan en uno y otro discurso la concepción de la
causalidad, la caracterización de los sujetos de la acción, la construc-
ción de la temporalidad. [22] A partir de esto, la historia es siempre
relato, aun cuando pretende evacuar lo narrativo y su modo de com-
prensión siga siendo tributario de los procedimientos y operaciones
que aseguran la intriga de las acciones representadas. [23]

Narración e inteligibilidad

Sin embargo (y es un segundo punto) esta pertenencia de la his-
toria a lo narrativo, que fundamenta la identidad estructural entre rela-
to de ficción y relato histórico no es exclusiva de inteligibilidad. La
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oposición es demasiado simple al pretender contrastar las explicacio-
nes sin el relato y los relatos sin explicación: la comprensión histórica
está construida, en efecto, en y por el relato en sí, por sus disposicio-
nes y sus composiciones. Pero hay dos formas de entender esta afir-
mación. Primero, puede significar que la intriga es en sí misma com-
prensión (y por lo tanto, que haya tantas comprensiones posibles co-
mo intrigas construidas y que la inteligibilidad histórica sólo se mide
con la vara de la credibilidad que ofrece el relato. "Aquello que llama-
mos explicación no es más que la manera que el relato tiene para or-
ganizar una intriga comprensible", [24] escribía Veyne, planteando a
la vez que relatar es dar a comprender pero que, consecuentemente,
explicar en historia no es más que develar una intriga. Sin embargo, la
proposición que relaciona narración y explicación puede tener otro
sentido, si elabora los datos de la intriga como rasgos o índices que
autonzan la reconstrucción, nunca sin incertidumbre pero siempre so-
metido a control, de las realidades que lo produjeron. El conocimiento
histórico se inscribe así en un paradigma del conocimiento que no es
el de las leyes pertenecientes a la matemática ni tampoco el de los
únicos relatos verosímiles. [25) La intriga debe entenderse como una
operación de conocimiento que no pertenece al orden de la retórica si-
no que plantea como central la posible inteligibilidad del fenómeno
histórico, en su realidad borrada, a partir del cruce de sus huellas ac-
cesibles.

Una vez eliminada la falsa antinomia entre conocimiento históri-
co y configuración narrativa, queda el problema de la puesta en mar-
cha por parte de la historia de distintos tipos de escritura narrativa, de
distintos registros del relato. El del Méditerranée no es el de Montai-
I/ou, el de la microhistoría no es el de la historia social, el de una cur-
va de precios no es el de una historia de vida. Pudo ser tentador dar a
conocer esas diferencias ya sea considerándolas como técnicas de ob-
servación compatibles, como son los manejos del microscopio o del
telescopio, o relacionarlas con las mutaciones mismas que han afecta-
do las técnicas de los relatos de ficción, en texto y en imágenes, a tra-
vés de este siglo. Sin embargo, hay más en la elección de uno u otro
tipo de narración, y en particular la traducción de diversas representa-
ciones, incluso contradictorias de lo social de lo que se haya pensado
como una totalidad estructurada en instancias, definitivamente jerar-
quizadas, sino como un enredo de relaciones complejas donde cada
individuo se encuentra inscrito de distintas maneras [26] y que están
construidos culturalmente. Es obvio entonces que las elecciones he-
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chas entre las distintas escrituras históricas posibles (y todas, por cier-
to, penenecen al género narrativo) construyen formas de inteligibili-
dad diferentes de las realidades sociales pensadas diferentemente. PL
través de estos contrastes que distinguen las puestas en marcha del
material histórico se formulan en la actualidad. en las prácticas de
análisis y no en el enunciado didáctico de las teorías de la historia. las
mayores divetgencias que separan a los historiadores y que sólo recor-
tan de manera parcial las oposiciones heredadas e institucionalizadas.

6. History versus Story o las reglas del relato verídico

Relato entre otros relatos, la historia se singulariza por el hecho
de que posee una relación cspecíñca con la verdad. o más bien que
sus construcciones narrativas intentan ser la reconstitución de un pa-
sado que fue, Esta referencia a una realidad situada fuera y delante del
texto histórico ante el que éste tiene por función restituir, a su manera,
no fue abdicada por ninguna de las formas del conocimiento histórico,
mejor aún ésta constituye la historia en su diferencia constantemente
mantenida con la fábula y la ficción, Ahora bien, es justamente esta
partición la que parece menos segura. y esto por dos conjuntos de ra-
zones. Por un lado, la reinscripción de la escritura histórica en el cam-
po de lo narrativo pudo llevar prácticamente a borrar la frontera que la
separa del relato de ficción y hacerla ser considerada como un /iteracy
artifact, unaform offiction making, poniendo en marcha las mismas
categorías narrativas y las mismas figuras retóricas que los textos
imaginarios, Y a partir de esto. un desplazamiento de los criterios de
identificación de los tipos de discurso, clasificados según los paradig-
mas de la intriga que los articulan, y no según la relación que puedan
tener con la realidad. A partir de esto también, un desplazamiento
conjunto de la definición misma de la explicación histórica, entendida
como el procedimiento de identificación y reconocimiento de los mo-
dos y figuras del discurso puesto en marcha por el relato. y no como
la razón del hecho pasado. [27] Aun si, en una perspectiva de este ti-
po. el objetivo referencial de la historia no se niega ni evacua (si no,
¿cómo constituir la historia como específica") el acento está puesto en
otro lado. sobre las identidades retóricas fundamentales que.entrencan
(emparentan) historia y novela, representación y ficción, Por otro la-
do, y para parafrasear a Ricreur, el concepto mismo de "realidad"
aplicado al pasado es lo diffcil de probJematizar en la actualidad. Las
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aporías o ingenuidades de los historiadores en la materia se aferran sin
duda a la confusión perpetuada entre una discusión metodológica, tan
vieja como la historia. sobre el valor y la significación de los rastros
que autorizan un conocimiento mediato. indirecto de los fenómenos
que los produjeron. y una interrogación epistemológica, que los histo-
riadores por lo general evitan, quizá porque paralizaría su prácticaj so-
bre el status mismo de la correspondencia proclamada, reivindicada,
entre los discursos. sus relatos y la realidad que pretenden reconstruir
y tomar comprensible. 'Sin elaborar una pregunta ase. tal vez podamos
marcar la postura que es la definición misma de esta "realidad" que
debe ser reconstruida, un problema que se encuentra en el corazón
mismo de los debates vivos llevados a cabo en Alemania entre los
partidarios de l' Alltagsgeschichte, de una historia de lo existencial co-
tidiano, y los defensores de una historia social conceptualizada, o de
aquellos comprometidos en Italia, alrededor de la microstoria, defini-
da como la "ciencia de lo vivido",

"La cuestión de la prueba se encuentra más que nunca en el co-
razón de la investigación histórica", [28] pero ¿qué significa "probar"
en historia? La pregunta sugirió durante mucho tiempo una respuesta
de tipo filológico, que relaciona la verdad de la escritura histórica con
el correcto ejercicio de la crítica documentaria o al manejo justo de
las técnicas de análisis de los materiales históricos, De este ejercicio o
de este manejo, hay controles posibles que verifican o descalifican,
sobre una base técnica. los enunciados históricos que producen. (-\s( ,
repartida en estos procedimientos objetivos, puede diferenciarse la'
historia de la fábula o de la ficción y al mismo tiempo. ser validada
como reconstitución objetiva del pasado conocido sobre rastros de la
realidad reencontrada a partir de sus vestigios, "Dicha reconstitución
puede ser considerada como verdadera si puede ser reproducida por
cualquier otra persona que sepa poner en práctica las técnicas necesa-
rias para la circunstancia": [29] aun si las modalidades de las intrigas
pueden variar, aun si la escritura histórica señala el anefacto literario,
y por lo tanto la creación singular. se considera que el pedestal del co-
nocimiento histórico escapa a estas variaciones o a estas singularida-
des ya que su "verdad" está garantizada por operaciones controlables,
verificables y renovables. [30]
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El hecho y el indicio

Aquí se encuentra la !lomera restricción del.discurso histórico,
reconocida incluso por aquellos menos inclinados a tenerlo por cientí-
fico. Abandonar los requisitos sería, en efecto, destruir la idea misma
de conocimiento histórico. Sin embargo, la experiencia de cada uno
indica claramente que una seguridad en la objetividad de las técnicas
propias a la disciplina (ya sean filológicas, es.tadísticas, informáticas)
no alcanza para eliminar las incertidumbres al estado
conocimiento que la historia produce, de tipo "indirecto, basada en m-
dicios y conjeturas". [31]

La cuestión a la cual se enfrentala historia en la actualidad es la
del pasaje de una validación del discurso histórico sobre la base del
control de las operaciones que lo fundamentan (y que no son nada
menos que arbitrarias) a otro tipo de validación que permita
rar como posibles o probables las relaciones postuladas por el hísto-
riador entre los rastros documentales y los fenómenos de los que son
el indicio o, en otro vocabulario, las representaciones hoy manipula-
bles y las prácticas pasadas que designan. FOJ?llu.lar de esta manera.el
problema de la historia como relato Significa al mis-
mo tiempo todo un conjunto de cuestiones que conciernen tanto la
pertinencia y la representatividad de los rastros (problema
que no alcanza para determinar un concepto paradójico como el de
"excepcional normal" [32]) como la forma de articular la en-
tre representaciones de las prácticas y prácticas de la representación.

Todos los debates anudados, sobre todo en Italia, a propósito del
"paradigma del indicio", sus méritos o sus fracasos, [33] me parecen
que nos vuelven a enviar a la doble operación que fundamenta todo
discurso histórico:

a) constituir como representaciones los rastros, de cualquier or-
den que sean: discursivo, iconográfico, estadístico: etcétera: que
señalen las prácticas constitutivas de toda objetivacién histérica;
b) establecer en forma hipotética una relación entre las series de
representaciones construidas y trabajadas como tales y las prácti-
cas de las que son la referencia externa.

A partir de esto, todo un conjunto de consecuencias: Las prime-
ras conciernen el tratamiento de los discursos que constituyen no el
único sino el más masivo de los materiales de la historia. Ninguno
puede ser manipulado sin ser sometido al doble cuestionario, crítico y
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genealógico, propuesto por Foucault, cuyo objetivo es señalar sus
condiciones de posibilidad y de producción, sus principios de regula-
ridad, sus restricciones y apropiaciones. [34] La tarea consiste en ins-
cribir en el centro de la crítica documental, que constituye una de las
características más duraderas y menos discutidas de la historia, el
cuestionario y las exigencias del proyecto de análisis de los discursos
tal como fue formulado en articulación "con el trabajo efectivo de los
historiadores" y cuyo objeto es, finalmente, las restricciones y los mo-
dos que reglamentan las prácticas discursivas de la representación.

Por otro lado, pensar en el trabajo histórico como en un trabajo
sobre la relación entre representaciones y prácticas (extendiendo el
mismo cuestionario a otros tipos de representaciones manejadas por el
historiador) es plantear, en principio, que sólo se trata de relaciones
conjeturales. Querer oponer las certidumbres de la ciencia filológica,
al restituir lo "verdadero" o lo "real" a partir de unacorrecta crítica
documental, y las incertidumbres de las reconstrucciones hipotéticas o
arbitrarias del trabajo sobre los índices es pura ilusión

La cuestión pertinente es, en efecto, la de los criterios que per-
miten considerar como posible la relación instituida por la escritura
histórica entre el rastro representante y la práctica representada (para
hacer una parodia del vocabulario de Port-Royal), [35] Esta relación
puede ser considerada como aceptable, dice Carla Ginzburg, si es
plausible, coherente y explicativa. Nadie dudará de que cada uno de
estos términos esté bien fundamentado o definido, en particular en lo
referente a la noción misma de "explicación". Sin embargo, ellos indi-
can los lugares de los posibles controles de cualquier enunciado histó-
rico: del lado de su "objetividad", comprendida según la fórmula de
Mandelbaum, como "excluyente de la posibilidad de que su negación
pueda ser igualmente verdad"; [36] del lado de su posibilidad, es decir
de su compatibilidad con los enunciados concurrente o precedente-
mente producidos. la historia con dichas categorías, admitien-
do un margen de incertidumbre irreductible y renunciando a la noción
misma de prueba, puede parecer decepcionante y muy retrasado con
respecto al objetivo de veracidad que constituyó la disciplina en sí.
Sin embargo, no existe otro camino, salvo el de postular (lo que muy
pocos intentan hacer, según creo) el relativismo absoluto de una histo-
ria identificada con la ficción o las certidumbres ilusorias de una his-
toria definida como ciencia positiva.
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7. Historia y filosofía: mellar las certidumbres

Para un historiador, pensar en la relación entre las dos disciplinas
significa plantear una pregunta práctica y útil: ¿en qué y cómo la refle-
xión filosófica permite elaborar mejor los problemas sobre 105 cuales
desemboca hoy cualquier trabajo histórico, concreto y empírico?

La pregunta sobre la historia ha sufrido. sin lugar a dudas, por
no haber sido durante mucho tiempo más que un discurso de historia-
dor por lo general normativo, al enunciar lo que la historia debía ser o
no, o explicativo. al indicar cómo procedió ante un documento (o al
menos cómo creía proceder). De aquí. la evacuación de preguntas sin
embargo esenciales para constituir la disciplina en sí: las del desglose
de sus objetos, de sus formas narrativas. de sus criterios de validación.
Conceptualizar tales problemas supone una camaradería necesaria y
conveniente con la filosofía allí donde ésta obliga a inscribir los deba-
tes metodológicos concernientes a la legalidad o la pertinencia de las
técnicas históricas en un cuestionamiento epistemológico sobre la re-
lación existente entre el discurso producido por tales operaciones y el
referente que pretende reconstruir.

La tarea supone el abandono de ciertas posturas naturales a cada
tradición disciplinaria: el desprecio de 10empírico, identificado con 10
histórico, por un lado y, por el otro, la ostentación de una realidad
bien "real" considerada como al alcance del documento. supuesta-
mente legible a archivo abierto.

Mellar estas certidumbres. a veces altamente reivindicadas pero
muy a menudo aceptadas espontáneamente. requiere. primero, que se
constituya la historia comparada de su institución (y por lo tanto, la
del establecimiento de identidades disciplinarias), segundo. que se
construyan históricamente las preguntas de la filosofía (comenzando
por la de su propia historia) y que se elaboren filosóficamente las difi-
cultades de la práctica historiadora.
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4

Formación social y economía psíquica:
la sociedad cortesana en el
proceso de civilización

1

Puede parecer paradójico que un historiador deba presentar esta
nueva edición del libro de Norbert Elias* que comienza con una críti-
ca radical del trabajo histórico. En su introducción, Elias opone, tér-
mino a término, la sociología tal como la concibe y practica, produc-
tora de un saber seguro, riguroso. acumulable. y la historia. extraviada
en vías sin salida del relativismo. Para él. el enfoque dc los historiado-
res de los fenómenos revela tres debilidades fundamentales: supone,
por lo general. un carácter único de los elementos que estudia, postula
que la libertad del individuo es la base de todas sus decisiones y ac-
ciones y relaciona las evoluciones más importantes de una época con
las libres intenciones y los actos voluntarios de aquellos que ostentan
poder y poderío. La historia ejercida de esta manera reproduce. en un
modo que pretende ser de conocimiento. la ideología de las socieda-
des que estudia y que consideraba fundamental la voluntad del prínci-
pe al que todo debe obedecer y a quien todos deben someterse. Inclu-
so basada en la invención documental y sobre las técnicas que exigen
erudición, esta modalidad no puede producir más que un conocimien-
to arbitrario, constituido por una sucesión de juicios contradictorios
que son el reflejo de los intereses y partidos tomados por los historia-
dores que los pronuncian.

Elias define su propio proyecto, calificado de sociológico, contra
este procedimiento. Su diferencia con la historia no se debe a la situa-

* Este artículo es, en su origen,el prefacio realizado comointroducción a la
edición francesa del libro del sociólogo alemán Norbert Elias, La sociedad
cortersana.
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ción cronológica de los fenómenos considerados: la sociología no
consiste, o no sólo consiste, en el estudio de las sociedades contempo-
ráneas sino que debe dar cuenta de las evoluciones de larga. duraci.ón,
incluso las muy largas, que permiten comprender, por o dife-
rencia, las realidades del presente. Su objeto es plenamente histórico,
en el sentido que él se sitúa en el pasado (o puede situarse),
modalidad no es para nada histórica pues no se dedica a los indivi-
duos, supuestamente libres y únicos, sino a las posiciones que existen
en forma independiente de ellos y a las dependenciasque ngen el
ejercicio de su libertad. Es no estudiar a un rey en particular sm? la
función de dicho rey, no la acción de un príncipe sino la red de obhga-
ciones en la cual se encuentra inscrito: éste es el principio en sí del
análisis sociológico según Elias, y la primera especifidad que le dis-
tingue fundamentalmente del enfoque históric?. .'

Por cierto que los rasgos que Norbert Ehas a la historia,
considerada como una modalidad única, siempre idéntica a sí misma,
no son aquellos a través de los cuales los historiadores de estos últi-
mos veinte o treinta años quisieran ver caractenzar su práctica, Con
los Annales, aunque no sólo con ellos, la historia se de los cre-
dos clásicos criticados por Elias, El estudio de las senes, demográfi-
cas o económicas, ha desplazado la atención del hecho único al hecho .
repetido, de lo excepcional de la acción política o militar a los ritmos
cíclicos de los movimientos coyunturales. El análisis de las socieda-
des propuso una historia de las estructuras que ya no es más aquella
de los individuos y donde cuentan, en pnmer lugar, las posicroncs de
los grupos, unos con relación a otros, los que la
movilidad (o la reproducción) SOCIal, los funcíonarmentos no
dos por los sujetos sociales y sobre los cuales su acción voluntana no
tiene mucha influencia. La evolución de la problemática historiadora
más nueva fue al encuentro de Elias, al estudiar con rigor las determi-
naciones que pesan sobre los destinos personales, los fenómenos que
ninguna voluntad (ni siquiera la del príncipe) podría Los
reyes quedaron entonces destronados de sus preocupacIOnes
doras y junto con ellos, la ilusión del poder de las mtenciones índivi-
duales. .

¿Significa esto que el propósito introductorio de Norbert Elias
perdió toda pertinencia y que, en la actualidad, la sociolcgía que prac-
tica y la historia tal como es son una sola cosa? Esto sería afirmar de-
masiado y perder la lección siempre actual de una obra de la cual el
tiempo no logra borrar su valor innovador. Es el tema mismo del li-
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bro: puede ser comprendido como el estudio de la corte dc los reyes
de Francia entre Francisco I y Luis XIV. Un tema histórico, muy clási-
co e incluso un poco arcaico con respecto a los intereses recientes de
los historiadores, preocupados por la mayoría, las sociedades provin-
ciales y las existencias populares. Pero detrás de esta apariencia, el
proyecto de Norbert Elias es otro. No se trata de aprehender sólo la
corte o el lugar ostentatorio de una vida colectiva, ritualizada por la
etiqueta, inscrita en el boato monárquico. El objeto del libro es la so-
ciedad de la corte, con el doble sentido del término. Por un lado, debe
considerarse la corte como una sociedad, es decir, como una forma-
ción social donde se definen de manera específica las relaciones exis-
tentes entre los sujetos sociales y donde las dependencias recíprocas
que ligan a los individuos unos con otros engendran códigos y com-
portamientos originales. Por el otro, la sociedad cortesana debe enten-
derse en el sentido de sociedad dotada de una corte (real o principes-
ca) y organizada a partir de ella. Esta constituye entonces una forma
particular de sociedad, que debe ser tratada al igual que otras grandes
formas, tales como la sociedad feudal o la sociedad industrial. La cor-
te en esta sociedad juega el rol central puesto que organiza en conjun-
to de relaciones sociales, al igual que los lazos vasalláticos en la so-
ciedad feudal o la producción manufacturera en las sociedades indus-
triales. El propósito de Elias es comprender la sociedad del antiguo
régimen a partir de la formación social que puede calificarla: la corte.

Por lo tanto, no la corte sino la sociedad cortesana. Y se debe
agregar, no una sociedad cortesana en particular, aun si el análisis se
lleva a cabo a partir del ejemplo francés que, bajo Luis XIV propone la
forma más acabada de la corte del antiguo régimen. Para Elias, el es-
tudio del caso permite llegar a lo esencial, es decir, la muestra de las
condiciones que hacen posible el surgimiento y perpetúan la existen-
cia de dicha forma social. De esto surge la doble estrategia de investi-
gación aplicada en el libro. Por un lado, se trata de considerar una si-
tuación histórica específica, a saber, de poner a prueba datos empíri-
cos, un cuerpo de hipótesis y conceptos. "Las teorías sociológicas que
no se verifican por medio de un trabajo de sociología empírica no sir-
ven para nada", escribe Elias, tomando distancia de una sociología
más tentada por la construcción de taxonomías de validez universal
que por el "análisis intensivo" de casos históricos determinados. A la
tipología weberiana de las formas de poderes, sumando todas las si-
tuaciones concretas posibles, opone otra modalidad que establece las
leyes de funcionamiento de las formas sociales a partir del examen
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minucioso de una de sus actualizaciones históricas.
Para llevar a cabo esto, hace falta tener en cuenta otra exigencia:

la del comparativismo. Esta debe entenderse en tres niveles. El
ro permite señalar distintos funcionamientos de la misma forma s091a1
en sociedades comparables y contemporáneas. Es por eso que vanas
veces Elias confronta a la sociedad cortesana de la Francia del antiguo
régimen con situaciones inglesas, donde la corte real no es 'el único
centro de autoridad social, o prusiana, donde el empleo de los nobles
como funcionarios del Estado impide el desarrollo de la cultura curial,
que en Francia está en manos de una nobleza sin actividad profesio-
nal. Sin embargo, las cortes principescas no son propias de la socic-
dad occidental entre los siglos XvI y xvin, y Elias realiza otras com-
paraciones de mayor alcance, como aquella que relaciona el rol de-
sempeñado por las cortes de las sociedades asiáticas y de las cortes
europeas. Aquí, lo importante es mostrar los efectos idénticos de la
misma forma social en sociedades muy alejadas en el tiempo y el es-
pacio. La curialización de los guerreros, es decir, la transformación de
una aristocracia militar en nobleza cortesana es uno de los fenómenos
engendrados por la existencia de cortes principescas y que se
al origen del "proceso de civilización" entendido como la
de las conductas y el control de los afectos (La Dynamique de I Occi-
den/l. Por último, comparar, para Elias, significa contrastar las formas
y los funcionamientos sociales. El contrapunto de la SOCIedad
naes la sociedad burguesa de los siglos XIX y XX, de la cual difiere
por la ética económica, la actividad profesional de sus miembros, la
constitución de una esfera de lo privado separada de la existencia so-
cial. Las divisiones hoy consideradas evidentes (por ejemplo entre vi-
da pública y vida privada), las conductas consideradas como
posibles y racionales (por ejemplo, el ajuste de los familiares a
los ingresos disponibles), pueden así verse desprovistas de su supues-
ta universalidad y ser llevadas al status de formas temporalmente cir-
cunscriptas, segregadas por un equilibrio social nuevo que no era el
de las sociedades cortesanas.

II

Para justificar entonces lo que puede ser el estudio sociológico
de un fenómeno comúnmente considerado como histérico, Norbert
Elias redactó el prefacio de su libro, por encargo, según explica, de
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los directores de la colección donde había publicado en 1969. [1] Sin
embargo, no debemos dejarnos engañar por este dato: La Société de

Cour es un libro que fue pensado y terminado mucho antes, cuando
Elias era asistente de Karl Mannheim en la universidad de Frankfurt,
posición que ocupa a partir de 1930. La obra constituye su tesis de ha-
bilitación, una tesis nunca defendida por el hecho de la toma de! po-
der por los nacional-socialistas y por su exilio, primero a París, y lue-
go a Londres. [2] El libro fue publicado treinta años después de su re-
dacción, con el agregado del prefacio.

Aunque a menudo olvidada por los críticos, la fecha del libro (co-
mienzos de la década de 1930) tiene una gran importancia para su
comprensión. Esta explica, en principio, su base de referencia, percep-
tible a través de los autores discutidos y las obras utilizadas y citadas.
En La Société de Cour, las referencias pertenecen a tres registros dife-
rentes. En primer lugar, están los textos franceses de los siglos XvI,
XVII YXvID, que constituyen e! material documental analizado. En las
primeras filas, Saint Simon, citado una veintena de veces, la Encyclo-
pédie citada tanto en francés como en su traducción alemana, cuyos ar-
tículos consagrados a la jerarquía de las residencias dan, junto con las
obras de Jombert y Blodel, el material del capítulo "Estructuras y sig-
nificación del habitat", La Bruyére, Marmontel para el artículo
"Grands" de la Encyclopédie, Gracián en la traducción francesa de
Amelot de la Houssaie, Brantórne, l'Astrée y los poetas renacentistas
estudiados en el capítulo "Curialización y romanticismo aristocrático".

Segundo conjunto de referencias: los clásicos de la historiografía
francesa del siglo XIX y del primer tercio del siglo XX. La información
sobre la cual trabaja Elias es sacada allí de las grandes síntesis de la
historia nacional, los instrumentos de trabajo, los estudios de historia
social. Los Origines de l' Anclen Régime, de Taine y los volúmenes
del Lavisse, redactados por Lemonnier, Mariéjol y el mismo Lavisse
para el reinado de Luis xiv, pertenecen a la primera categoría, el Die-
tionnaire des 1nstitutions de Marion, publicado en 1923, a la segunda,
el libro de d'Avencl, Histoire de la Fortune Francaise (1927), el de
Sée traducido en alemán en 1930 bajo el título de Franzosische Wirts-
chaftsgeschichte, los de Normand sobre la burguesía en el siglo XvII y
de De Vaissiere sobre los campesinos hidalgos, a la tercera. Algunas
obras históricas alemanas completan esta bibliografía; una de las más
citadas es Franzosische Geschichte de Ranke. De estas obras históri-
cas, todas anteriores a 1930, [3] Elias sólo extrae fragmentos de análi-
sis, siempre muy parciales, utilizándolos como cómodas colecciones
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de textos antiguos que permiten completar aquellos rechazados de pri-
mera mano.

Para organizar los datos históricos recolectados al cabo de sus
lecturas, Elias construye un modelo dé interpretación sociológica que
intenta desmarcar de aquellos que dominaban la sociología alemana a
comienzos de la década de 1930. Las referencias permiten aquí identi-
ficar quiénes són los interlocutores privilegiados. El está presente
con mayor frecuencia es, sin duda, Max Weber: su l.lbro wtrtschaft
und Gesellschaft, publicado en Tübingen en 1922, es citado cuatro ve-
ces y Elias discute o modifica varias de sus tesis centrales, ya sea la
teoría de los ideales-tipos, la oposición entre las modalidades de la ra-
cionalidad o la tipología de las formas de dominio, que distingue y
opone dominio patrimonial y dominio carismático. Elias está también
a favor y en contra de Wemer Somban, del cual retoma la intuición en
cuanto a la importancia política y cultural de las canes pnncI.pescas,
pero del cual critica la interpretación fragmentaria de su constitución.
yde Thorstein Veblen cuya obra de 1899 Theory of the
parece carecer de objeto al juzgar la ética económica de la anstocracia
según los criterios de la sociedad burguesa: Weber, Somban, Veblen:
éstas son las referencias sociológicas de Eltas en 1933, por lo menos
las que le parecen imponantes y que hay Debemos agre-
gar, de paso, una alusión a Marx, del cual Eltas cnuca la manera, se-
gún él hegeliana, de identificar las discontinuidades históricas en tér-
minos de transmisión de lo cuantítativo a lo cualitativo.

Por su redacción, por sus referencias, por su información, La So-
ciété de Cour es un libro antiguo, puesto en una forma casi definitiva
en 1933. Esto es importante para comprender en qué universo intelec-
tual fue concebido, el de una SOCiología dominada por la figura de
Weber y una historia que sigue siendo la del siglo XIX..También es
importante para situarla en la misma obra de Nomen Ehas: Aunque
fue publicada en 1969, La Soeiété de Cour es, de hecho, un ltbro
rior a la obra más ímportante de Elias: Uber den Prozess der Zivilisa-
tion, publicada en 1939 en Basilea. [4] Debemos entonces tomar La

Société de Cour como una primera formulación de los conceptos y las
tesis que desarrollarán a gran escala los dos tomos de 1939. por
el contrario, comprender plenamente el libro supone el conOCImiento
de la problemática global que le da sentido y que inscribe la corte co-
mo figura central junto con la institución del Estado absolutista y el
proceso de civilización que transforma de manera radical la economía
psíquica de los hombres de Occidente entre los siglos XII YXVIII. Leer
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a Elias como debemos leerlo, es decir, articulando una con otra sus
dos obras maestras y relacionándolas con la época de su concepción y
escritura (la Alemania de Weimar para La Soeiété de Cour, el exilio
para Le Procés de Civilisation) supone poner orden en sus traduccio-
nes, tardías y fragmentadas. Las dos obras publicadas separadamente
en francés bajo los títulos de La Civilisation des Moeurs (1973) y La

Dynamique de l'Occidem (1975) son, de hecho, las dos panes insepa-
rables del mismo libro, Uber den Prozess der Zivilisation. [5] La So-
eiété de Cour, traducido en 1974 y que hoy reeditamos con su prefa-
cio es anterior por su redacción y al mismo tiempo posterior por su
publicación de los dos tomos del Procés de Civilisation. [6]

Inscrito intelectualmente en su época, por sus referencias, el li-
bro también lo está de otra manera. De hecho, es difícil leer las pági-
nas de Elias donde opone el dominio del rey absoluto con el del jefe
carismático sin pensar que fueron escritas en el momento mismo en
que uno de estos jefes se acercaba, y luego se apoderaba, del poder.
La caracterización del "grupo central carismático" como lugar de una
posible promoción social, su definición como grupo necesariamente
unificado alrededor de un objetivo común (la toma del poder), la in-
sistencia sobre la importancia de la autoridad y de la iniciativa indivi-
duales del jefe, que no dispone de ningún aparato de dominación fue-
ra de su propio grupo: tantos rasgos que pueden dar cuenta del socia-
lismo nacional de ese período de ascenso. Así corno la corte de Luis
XIV es un lugar privilegiado donde reconocer las propiedades genera-
les de las sociedades cortesanas, parece bien que Elias haya identifica-•do implícitamente en el partido hitleriano aquellas que caracterizan la
dominación de todo jefe carismático "cuando se lo observa durante su
período de ascenso", que por así decirlo, era la situación de Alemania
a principios de la década de 1930. En un apéndice redactado luego de
la lectura de un artículo que el historiador Hans Mommsen publicó en
Der Spiegel en marzo de 1967, Elias retoma, esta vez en forma explí-
cita, el tema de la dictadura nacional-socialista. Bajo el título "A pro-
pósito de la idea según la cual puede existir un Estado desprovisto de
conflictos estructurales", afirma que las competencias y tensiones
existentes en el Estado hitleriano constituyen un mecanismo necesario
para perpetuar el poder dictatorial y no, como suelen pensar a menudo
los historiadores, un signo de su incoherencia o el indicio de su fraca-
so. Al instalarse en el poder, el jefe carismático debe mantener una
unidad ideológica ideal, cimentada en la fase de ascenso y transferida
del grupo de sus fieles a la nación entera, y utilizar las rivalidades

87



erecuvas que atraviesan el círculo dirigente que gobierna el Estado.
Se trata entonces de distinguir bien la ideología unificadora de la dic-
tadura y su realidad social, que perpetúa necesariamente los conflictos
entre aquellos que lo ejercen.

III

Situar la obra de Elias en su época no significa embotar su po-
tencia innovadora, todavía intacta en la actualidad. Esta se atiene, en
principio, a los conceptos fundamentales puestos en marcha en el aná-
lisis y de los cuales Elias indica, de paso, la lista. Se trata de nociones
"que todavía hoy nos parecen extrañas", de formación (Figuration),
interdependencia (lnterdependez), equilibrio de las tensiones (Span-
nungsgleichgewicht o en otras partes Spannungsbalance), evolución
social (Gesellschaftsentwicklung) o evolución de las fonnaciones (Fi-
gurationsentwicklung). El manejo de estas diferentes herramientas in-
telectuales es lo que permite pensar en el objeto mismo de la sociolo-
gía: "La cuestión de saber de qué manera y por qué razones los hom-
bres se relacionan entre ellos y forman juntos grupos dinámicos espe-
cíficos es uno de los problemas más importantes, para no decir el más
importante de toda la sociología". y por una formulación idéntica,
Elias define, en un libro aparecido en 1970, Qu' est-ce la Sociologie?
(contemporáneo de la edición de La Société de Cour y de la redacción
del importante prefacio escrito para la rcedición del Procés de Civi/i-
sation), "el objeto de estudio de la sociología": a saber, "las redes de
interrelaciones, las interdependencias, las configuraciones, los proce-
sos que forman a los hombres interdependientes". [7]

El concepto más importante es el de la Figuración, que en fran-
cés aparece como formación, como en esta traducción de La Société
de Cour, o como configuración, como en la que aparece en 1981 de
Qu' est-ce que la Sociologte? En este último libro, Elias explicita la
significación: una Figuración es una formación social de tamaño va-
riable (los jugadores de una partida de cartas, la sociedad de un café,
una clase escolar, un pueblo, una ciudad, una nación), donde los indi-
viduos están relacionados unos con otros por un modo específico de
<)ependencias recíprocas Y cuya reproducción supone un equilibrio
móvil de tensiones. Las nociones de formación, interdependencia Y
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equilibrio de las tensiones están estrechamente ligadas unas con otras
y permiten desplazar varias de las oposiciones clásicas, heredadas de
la tradición filosófica o sociológica y, en primer lugar, aquella estable-
cida entre libertad y detenninismo. Al rechazar el terreno de la meta-
física, que no deja otra elección que entre la afirmación de la absoluta
libertad del hombre o la de su total determinación, según el modelo de
un.a causalidad física indebidamente transferida al plano histórico,
Ellas prefiere pensar la "libertad" de cada individuo como inscrita en
la cadena de interdependencias que la relaciona con los otros hombres
y que limita aquello que se puede decidir o hacer. El se alza contra las
categorías idealistas del individuo en sí mismo [Individuum an sich} o
de la persona absoluta [reine Person], contra una representación ato-
mística de las sociedades, que no las considera más que como la opo-
sición de sujetos aislados y la suma de comportamientos personales.
En contraposición Elias plantea como esenciales las redes de depen-
dencias recíprocas que hacen que cada acción individual dependa de
toda una serie de otras al modificar, a su vez, la figura misma del jue-
go social. La imagen que puede representar este proceso permanente
de relaciones en cadena es la del tablero de ajedrez: "Como un juego
de ajedrez, toda acción llevada a cabo con una independencia relativa
representa un golpe al tablero social, que desencadena infaliblemente
un contragolpe de otro individuo (sobre el tablero social, se trata en
realidad de varios contragolpes ejecutados por varios individuos)" .

Para Elias, la modalidad variable de cada una de las cadenas de
interdependencias, que pueden ser más o menos largas, más o menos
complejas, más o menos apremiantes, es lo que define el carácter es-
pecífico de cada formación o configuración social, ya sea a una escala
macroscópica de las evoluciones históricas (la sociedad cortesana o la
sociedad feudal) o a una escala más pequeña de formaciones de tama-
ños diversos notables en una misma sociedad. De aquí surge la posibi-
lidad de dejar atrás la oposición entre el hombre considerado como in-
dividuo libre y sujeto singular, y el hombre considerado como ser en
sociedad, integrado en solidaridades y comunidades múltiples. De
aquí surge también una forma de pensar las relaciones intersubjetivas,
no con categorfas psicológicas que las suponen invariables y consus-
tanciales con la naturaleza humana sino en sus modalidades variables
desde el punto de vista histórico, directamente dependientes de las
exigencias propias de cada formación social. De aquí también, por úl-
timo, la abolición de la distinción que comúnmente designa como
"concretos" o "reales" a los únicos individuos de carne y hueso y trata
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como abstracciones las formas sociales que los relacionan entre sí. Pa-
ra Elias, dicha división no es aceptable y para hacerlo comprender, to-
ma el ejemplo de una partida de cartas: el juego no tiene existencia
propia fuera de los jugadores que lo juegan, pero consecuentemente,
el comportamiento individual de cada uno de los jugadores está regi-
do por las interdependencias que implica esta formación o configura-
ción específica que es la partida de canas. Como conclusión surge
que: "Ni el 'juego' ni los 'jugadores' son abstracciones. Lo mismo
atañe a la configuración que forman los cuatro jugadores alrededor de
la mesa. Si el término de 'concreto' tiene un sentido, podemos decir
que la configuración que forman estos jugadores y los jugadores mis-
mos son igualmente concretos. Por configuración debemos entender
la figura global siempre cambiante que forman los jugadores; ésta no
sólo incluye su intelecto sino toda su persona, sus acciones y las rela-
ciones recíprocas".

Contra una concepción emprobrecedora de lo "real" a menudo
encontrada en los historiadores, que no toma en cuenta lo concreto de
existencias individuales bien remarcables, Elias propone otra forma
de pensar que considera como reales las relaciones, evidentemente in-
visibles, que asocian estas existencias individuales, determinando así
la naturaleza de la formación social donde se inscriben.

En cada formación, las interdependencias existentes entre los su-
jetos o los grupos se distribuyen en series de antagonismos, inesta-
bles, móviles, equilibradas, que son la condición misma de su posible
reproducción. Según Elias, en ello hay una propiedad universal, es-
tructural, de todas las formaciones sociales, aun si el equilibrio de las
tensiones tiene un dibujo específico en cada una de ellas: "En el me-
dio de las configuraciones móviles, o dicho de otra manera, en el me-
dio del proceso de configuración, se establece un equilibrio fluctuante
de tensiones, un movimiento pendular de equilibrio de fuerzas que se
inclina ahora de un lado y luego del otro. Estos equilibrios de fuerzas
fluctuantes constituyen una de las particularidades estructurales de to-
da configuración". Por esta razón debemos identificar los términos de
las configuraciones tanto en la sociedad cortesana francesa del siglo
XVII como en el Estado dictatorial del nacional-socialismo. Cuando el
equilibrio de las tensiones que permitía la perpetuación de una forma-
ción social se rompe, ya sea porque uno de los adversarios/compañe-
ros se vuelve demasiado poderoso o porque un nuevo grupo rechaza
su exclusión de un reparto establecido sin él, la formación peligra y
finalmente se la reemplaza por otra, que reposa sobre un nuevo equili-
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brío de fuerzas y sobre una figura inédita de las interdependencias.
Por encima de la sociedad cortesana, una ruptura del primer tipo ha
modificado toda la organización social a partir de la preeminencia
conquistada por los reyes, convertidos en soberanos absolutos a ex-
pensas de sus competidores feudales. Y en su fase final, por lo menos
en Francia, la presión de las capas excluidas de las posiciones de do-
minio por un equilibrio de las tensiones esclerotizado en esta antigua
forma fue lo que produjo la revolución, instauradora de una nueva
configuración, la de la sociedad burguesa.

La tarea del sociólogo consiste en identificar y comprender, an-
tes que nada, las distintas formaciones sociales que se han ido suce-
diendo a lo largo de los siglos: es el trabajo que Elias designa con el
término de Figurations Iana/yse. Su cuadro referencial está dado por
la distinción operada entre tres modos y ritmos de la evolución de las
sociedades humanas: la evolución biológica [bia/agische Evolutioni,
la evolución social [gesellschaftliche Evolutiorú y la evolución vivida
a escala de la historia individual [Geschichre para Elias]. La cronolo-
gía propia del análisis sociológico es la de la evolución social, carac-
terizada por el encadenamiento de formaciones sucesivas que son
temporales, comparadas con la estabilidad de la organización biológi-
ca de la especie humana, pero que parecen inmutables con respecto. a
las existencias individuales. Esta distinción de tres "corrientes de evo-
lución" no tiene por función constituir un concepto operatorio de la
temporalidad histórica en sus diferenciaciones. Quiere más bien seña-
lar dos propiedades fundamentales, estructurales de las formaciones
sociales: en primer lugar, que las posiciones y relaciones que las espe-
cifican existen en forma independiente de los individuos que ocupan
sucesivamente las primeras y se hallan incluidos en las segundas; en
segundo, que, contrariamente a las sociedades animales, las socieda-
des humanas se transforman sin que haya modificación obligatoria de
la constitución biológica de los individuos, lo que plantea con fuerza
el problema de las razones mismas por las cuales una configuración
SOCIal aparece o cede el lugar a otra. El propósito de Elias no es el de
articular en un análisis sincrónico, al estilo de un historiador, los tres
tiempos que identifica sino el de situar la duración y los ritmos pro-

de la evolución de las formaciones sociales, una duración y un
ritmo que no son perceptibles por los sujetos de una formación dada.
Su sociedad les parece en efecto un sistema tanto más inmóvil e in-
mutable en tanto que su escala existencial del cambio es incapaz de
medir, salvo tal vez en tiempos de crisis, las modificaciones del equi-
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librio social.
Ahora bien, son justamente estas últimas las que pueden dar

cuenta de la reproducción o dela desaparición de las formaciones y no
la acción voluntaria de los individuos, aunque estuvieran dotados de un
poder absoluto. Pensar correctamente los mencanismos que explican la
evolución de las configuraciones sociales implica una exigencia con-
ceptual que debe traducirse en el léxico. Esta es la razón por la que
Elias rechaza toda una serie de nociones que según él dejan de lado lo
esencial, es decir, poner en evidencia las interdependencias conflicti-
vas y las tensiones en equilibrio que caracterizan de forma correcta ca-
da formación social. El antiguo vocabulario de la historia intelectual,
por ejemplo la noción del "espíritu de la época" [Zeitgeist] manejado
por Burckhardt, el léxico más reciente de la historia social que emplea
términos como "condiciones sociales", el de una sociologfa del com-
portamiento que utiliza "acción" o "interacción", le parecen igualmen-
te condenables. Ya sea que suponen una disociación entre los indivi-
duos y la sociedad, como si ésta fuera un "medio" o un "medio am-
biente" existente en sí mismo, y no constituida por la red de posiciones
ocupadas por estos. Ya sea que relacionan en forma implícita las evo-
luciones sociales con la acción voluntaria de uno o varios individuos,
mientras que estas evoluciones son el resultado del equilibrio instaura-
do, perpetuado o roto, entre los diferentes grupos de una sociedad y es-
to, por el mismo hecho de las interdependencias obligadas que las rela-
cionan. Al formar un cierto número de conceptos nuevos, en un senti-
do riguroso, Elias propone, de hecho, una forma inédita de captar las
formas sociales (sea cual fuere su escala) y las evoluciones históricas,
creadoras o destructoras de estas configuraciones sucesivas.

IV
La configuración formada por la sociedad cortesana está indiso-

íublemente ligada a la construcción del Estado absolutista, caracteri-
zado por un doble monopolio del soberano: tanto el monopolio fiscal
que centraliza el impuesto, dándole al prfncipe la posibilidad de retri-
buir en dinero y ya no en tierras a sus fieles y servidores, como el mo-
nopolio sobre la violencia legftima que atribuye sólo al rey la fuerza
militar, es decir, lo convierte en dueño y garante de la pacificación de
todo el espacio social. Esta monopolización fiscal y militar, que des-
posee a la aristocracia de los antiguos fundamentos de su poder y la
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obliga a cerca del soberano dispensador de rentas, pensiones y
gratificaciones, resulta de dos procesos estudiados en detalle por Elias
en el segundo volumen del Procés de Civilisaüon.

E? primer lugar, la afirmación del poder del rey absoluto marca
comienzo de competencia plurisecular que opone, en un espa-

CIO dado, vanas de dominación. La hegemonfa de la más po-
derosa entre ellas implica, de hecho, la eliminación progresiva de to-
dos sus potenciales competidores, reducidos al estado de dependien-
tes. Elias formula la ley que rige este primer mecanismo de la mono-
polización a partir de la observación de las evoluciones económicas
del siglo XX: "Cuando en una unidad social de una cierta extensión
un gran número de unidades sociales más pequeñas, que por su ínter:
dependencia forman la gran unidad, disponen de una fuerza social
más o igual y pueden rivalizar (sin ser molestadas por mono-
pohos ya existentes) para conquistar las oportunidades que da el po-
der social, en pnmer lugar de los medios de subsistencia y de produc-
ción, existe una fuerte probabilidad de que unos salgan vencedores y
otros vencidos de este combate [KonkurrenzkampfJ y que las diferen-
tes oportunidades terminen por caer en manos de un número reducido
de personas, míentras que otras quedan eliminadas o ingresan a la ca-
tegorfa de los otros" (La Dynamique de l'Occident, pág. 31).

Ehas aphca esta ley a las unidades polfticas en lucha por la he-
gemonía allí donde las condiciones tenitoriales han dado al proceso
de monopolización su más "pura": la Francia entre los siglos XI
YXVI. La hbre competencía reduce progresivamente el número de los
pretendientes: a comienzos del siglo XIV, no son más que cinco: el rey
de Francia, el rey de Inglaterra, los duques de Borgoña y Bretaña, el
conde de Flandes',Al afirmarse el poderfo de los Capetos y luego de
los Valois, esta pnmera competencia se duplica, en el interior mismo
de la .casa reinante, que opone el rey a sus parientes, fortalecidos por
el desmembramíemo del campo real en tierras patrimoniales. Luego
de la -eliminacíón de su rival inglés y la reducción de sus competido-
res familiares, el rey de Francia establece finalmente su dominio terrí-
torial y polftico desde comienzos del siglo XV!.

A medida que somete a sus competidores externos o internos la
unidad de dominación, ahora en plena hegemonía, se transforma des-
de el interior: el señor central [Zentralherr j, sea cual fuere su tftulo
(rey, prfncipe, autócrata, etcétera), se apodera personalmente del mo-
nopolio de la dominación. Dicha confiscación no depende, sólo y fun-
darnentalmenje, de su voluntad polftica sino más bien del equilibrio
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instituido entre los grupos sociales más poderosos del Estado: "Se
acerca la hora de un poder central fuerte en una sociedad con un alto
nivel de diferenciación. cuando la ambivalencia de los intereses de los
grupos funcionales más importantes es tan marcada. cuando los cen-
tros de gravedad se reparten en forma tan equitativa entre ellos. que
no puede existir. de ninguno de los dos lados. ningún compromiso.
combate ni victoria decisiva" (La Dynamique de l'Occident). Así es
como en 'Francia. entre la aristocracia y la toga, entre la nobleza de es-
pada y los titulares de oficios públicos. el equilibrio de las tensiones
es tal que constituye la condición más favorable para la construcción
del poder absoluto. Suficientemente interdependientes y solidarios pa-
ra no poner en peligro la formación social que asegura su dominación.
los dos grupos dominantes son al mismo tiempo lo suficientemente ri-
vales como para que su alianza contra el soberano resulte imposible.
Más débil que el conjunto de la sociedad si ésta se coaligara, el rey si-
gue siendo más fuerte que cualquiera de los grupos tomados en forma
aislada. De aquí surge su victoria: "Un equilibrio tan marcado de ten-
siones. que otorgaba a ambas órdenes derechos más o menos iguales y
no permitía a ninguno de los grupos antagonistas prevalecer sobre el
otro. ofrecía a un rey legítimo. manteniéndose en apariencia a la mis-
ma distancia de unos y otros. la oportunidad de actuar como pacifica-
dor. de asegurar la calma y la paz tan deseadas a los partidos en cues-
tión".

El antagonismo existente entre los grupos sociales dominantes
es. en primer lugar. el resultado de la diferenciación de las funciones
sociales que reforzó el poder de una burguesía de oficiales y adminis-
tradores aliado de la tradicional aristocracia territorial y militar. Pero
esta rivalidad. condición misma del poder absoluto. puede y debe ser
perpetuada por el soberano que. colocando sucesivamente un grupo
contra el otro. reproduce el "equilibrio de tensiones" necesario para la
forma personal del monopolio de dominación. En un primer momen-
to. surge el fortalecimiento paralelo del estado monárquico y de la
burguesía togada a la que se reservan los cargos de justicia y finanza
para hacer frente a las pretensiones nobiliarias. De donde surge la vo-
luntad real de proteger y. al mismo tiempo. controlar a la aristocracia.
contrapeso indispensable para la potencia de los oficiales burgueses.
Para ello. la corte se convierte en una institución esencial: por un la-
do. garantiza la vigilancia por la proximidad y por lo tanto asegura el
control del rey sobre sus competidores potenciales más peligrosos;
por el otro. permite por el juego de los favores monárquicos consoli-
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dar las fortunas nobiliarias. que peligraban no sólo por la depreciación
monetaria sino también por una ética económica que regula los gas-
tos. no con respecto a los ingresos sino con respecto a las exigencias
de la condición. lo que Elias llama como "status-consumption ethos".
La corte es entonces una pieza fundamental en la estrategia monárqui-
ca de reproducción de tensiones: "El equilibrio entre los distintos gru-
pos sociales de fuerza social más o menos equivalente y la actitud am-
bivalente de cada uno de estos grupos frente al señor principal. actitud
,que proviene de dicho equilibrio, todo esto no es ciertamente creación
de un rey determinado. Sin embargo. cuando el juego de las interde-
pendencias y de las tensiones sociales dio lugar a una situación de es-
te tipo. es de vital interés para el señor principal mantenerla en su
inestabilidad" (La Dynamique de l'Occidenn. Al preservar la aristo-
cracia como grupo social distinto mientras la somete al príncipe. la
corte constituye el mecanismo principal que permite a los reyes fran-
ce.ses perpetuar su poder personal. El monopolio fiscal. el monopolio
militar y la etiqueta de la corte constituyen los tres instrumentos de
dominación que. conjuntamente. definen esta forma social original
que es la sociedad cortesana.
. Este análisis puede suscitar dos comentarios. Subraya que las re-

laciones entre los grupos sociales no deben ser comprendidas exclusi-
vamente como luchas de clases. Al tomar distancia con respecto a la
historiografía liberal del siglo XIX tanto como respecto del marxismo.
Elias mtenta mostrar la ambivalencia de cada relación social: la rivali-
dad existente entre la nobleza y los oficiales supone un común interés
para una configuración social que les asegure posiciones de
prívílegío, <:1 apoyo de la monarquía sobre la burguesía togada implica
al mismo tiempo que se conserve la superioridad aristocrática. y la
proximidad entre la nobleza cortesana y el rey. el primer hidalgo. va
acompañada de la sumisión del segundo orden al soberano absoluto.
Así queda rechazada cualquier perspectiva que haría del Estado abso-
lutista el simple instrumento de una clase designada como dominante.
en este caso la aristocracia. La "monarquía absoluta" lo es precisa-
mente porque el rey no depende de un grupo social dado sino que se
encuentra en posición de manipular el equilibrio de las tensiones que
son el origen mismo de su poder.

Esta manipulación de antagonismos que él no creó es justamente
lo que define el espacio propio dejado a la acción personal del sobera-
no. el ejercicio por el cual puede individualizar. bien o mal. la función
de rey. Aquí se bosqueja una problemática sobre la influencia recípro-
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ca que existe entre los caracteres propios de talo cual posición social
y las propiedades específicas de los distintos individuos que la ocu-
pan, o por decirlo de otra manera, entre el puesto y sus atributos es-
tructurales, y el hábito y sus disposiciones particulares. Elias trata en-
tonces la "mediocridad" conservadora de Luis XIV como una propie-
dad pertinente para un rol que, en este momento de la evolución de la
monarquía, exigía única pero necesariamente que se perpetuaran y re-
gularan las tensiones existentes y que el rey aceptara las reglas del
instrumento de dominación curial instaurado para mantener y signifi-
car su dominio absoluto.

v
La instauración del poder absoluto del príncipe, que es a la vez

el resultado y el principio de un nuevo equilibrio social, va acompaña-
da de evoluciones mayores que Elias designa como constitutivas del
proceso de civilización. En Occidente, entre los siglos XII y XVIII, las
sensibilidades y los comportamientos son modificados profundamente
por dos hechos fundamentales: la monopolización estatal de la violen-
cia que obliga a dominar las pulsiones y así pacifica el espacio social:
el fortalecimiento de las relaciones interindividuales que implica ne-
cesariamente un control más severo de las emociones y de los afectos.
La diferenciación progresiva de las funciones sociales, condición mis-
ma de la formación del Estado absolutista, multiplica las interdepen-
dencias y por lo tanto suscita los mecanismos de autocontrol indivi-
dual que caracterizan al hombre occidental de la era moderna. Elias
anuncia lo que sin duda constituye la tesis principal de toda su obra:
"A medida que va diferenciándose el tejido social, el mecanismo so-
ciogenético del autocontrol psíquico [Selbstkontrollapparatur] evolu-
ciona igualmente hacia una diferenciación, una universalidad y una
estabilidad más grandes [... ) La estabilidad particular de los mecanis-
mos de autocoacción psíquica [Selbsrzwang-Apparatur] que constitu-
ye el rasgo típico del hábito [Habirus) del hombre 'civilizado' está es-
trechamente ligada a la monopolización de la coacción psíquica y a la
solidez creciente de los órganos sociales centrales. La formación de
monopolios es precisamente lo que permite la puesta en marcha de un
mecanismo de 'acondicionamiento social' gracias al cual se educa a
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cada individuo en el sentido de un riguroso autocontrol. Este es el ori-
gen del mecanismo de autocontrol individual permanente cuyo fun-
cionamiento es en parte automático". El proceso de civilización con-
siste entonces, antes que nada, en la interiorización individual de las
prohibiciones que antes se imponían desde el exterior, en una trans-
formación de la economía psíquica que fortifica los mecanismos del
autocontrol ejercido sobre las pulsiones y las emociones haciendo pa-
sar de la ,coacción social [Gesellschaftliche Zwangl a la autocoacción
[Selbstzwangl. I

En este proceso de larga duración, cuya tendencia concierne .
menos a todos lós individuos de las naciones occidentales, la sociedad
cortesana (comprendida aquí en su sentido de configuración social es-
pecífica, diferente del resto de la sociedad) constituye un dispositivo
central, y a la vez laboratorio de comportamientos inéditos y lugar de
elaboración de nuevas normas. En este rol de las cortes, Elias señala
dos momentos esenciales: el siglo XVII que da una forma acabada, por
lo menos en Francia, a la sociedad cortesana monárquica, organizada
para y por el rey absoluto, el siglo XII que marca, junto con la consti-
tución de grandes cortes feudales, una primera etapa en el proceso de
civilización. La primera configuración es el objeto mismo de La So-
cieté de Cour, la segunda es tema de algunas páginas en el segundo
volumen del Procés de Civilisation. [8) En ellas, Elias muestra cómo
la cortesia designa un primer conjunto de transformaciones en los
comportamientos, expresado por la poesía de los Minnesdnger y de
los trovadores caracterizado por el respeto de convenciones más apre-
miantes, control más seguro de las conductas, relaciones menos bruta-
les entre hombres y mujeres. En el interior de una sociedad guerrera
todavía poco pacificada y civilizada, las cortes feudales, que conocen
una primera diferenciación de las funciones de gobierno y un primer
fortalecimiento de las interdependencias, constituyen entonces islotes
de "civilización" donde se esboza un nuevo hábito (habitus).

Su formación definitiva supone otra etapa de la evolución social
y del proceso de civilización, la de la sociedad cortesana que caracte-
riza el Estado absolutista, y de las exigencias más severas en cuanto al
dominio de los afectos, las de la ctvtüdad. De esta nueva formación
social, Elias desmonta en primer lugar los fundamentos. Estos pueden
enunciarse como tres principios paradójicos.

En primer lugar, la sociedad cortesana es una configuración don-
de la mayor diferencia social se manifiesta en la mayor proximidad
espacial. Así sucede en la mansión aristocrática donde rozan y se cru-
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zan las existencias de los señores y criados. Lo mismo acontece en la
corte, donde el rey afirma la distancia absoluta que lo separa de su no-
bleza al vivir, a cada instante, en medio de ella. De aquí surge uno de
los rasgos fundamentales y originales de la sociedad cortesana: a sa-
ber, la confusión que existe entre vida privada y vida pública, o más
bien la ausencia en las prácticas y los pensamientos de dicha distin-
ción. Tanto para el rey en su corte como para el noble en su residen-
cia, todos los gestos y todas las conductas que serán considerados en
la formulación social burguesa como pertenecientes a la esfera de lo
íntimo, lo secreto, lo privado, son vividos y manipulados como tantos
otros signos que dan a leer el orden social, un orden donde las forma-
lidades públicas indican el lugar de cada uno en la jerarquía de las
condiciones.

De esto surge el segundo principio de la sociedad cortesana: el
ser social del individuo se identifica totalmente con la representación
que se da él mismo o le otorgan los otros. La "realidad" de una posi-
ción social sólo es aquello que la opinión juzga que ella es: "Era el re-
conocimiento por parte de los otros de la calidad de miembro de esta
sociedad lo que, en último análisis, decidía esa misma calidad". Esta
."representación del rango por la forma" tiene varias complicaciones
importantes: fundamenta una economía aristocrática de la ostentación
que reglamenta los gastos sobre las exigencias del rango que se quiere
tener, constituye las jerarquías de la etiqueta como el patrón de las di-
ferencias sociales, hace de los distintos roles y lugares en el ceremo-
nial cortesano la postura esencial de la competencia social. En una
formación de este tipo, la construcción de la identidad de cada indivi-
duo siempre se encuentra en el cruce entre la representación que él da
de sí mismo y el crédito que otorgan o niegan los otros a dicha repre-
sentación. En este juego, el reyes el que posee mayor peso puesto
que, al modificar los rangos en el ceremonial, no sólo puede gozar de
un equilibrio favorable a su dominación, sino también determinar la
posición social "real" (es decir, percibida y recibida) de cada cortesa-
no. La competencia por los signos de prestigio es, al mismo tiempo,
una lucha por los atributos y las ventajas del poder social, lo que Elias
denomina Machtchancen.

Ultimo fundamento paradójico de la sociedad cortesana: la supe-
rioridad social se afirma en la sumisión política y simbólica. Sólo al
aceptar su domesticación por el soberano y su sometimiento a las for-
malidades apremiantes de la etiqueta curial, la aristocracia puede pre-
servar la distancia que la separa de su competidora por la dominación:
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la burguesía de los oficiales. La lógica de la corte es entonces la de
una distinción por la dependencia: "Por la etiqueta, la sociedad corte-
sana procede a su autorrepresentacion, cada uno distinguiéndose del
otro, todos juntos distinguiéndose de las personas ajenas al grupo, ca-
da uno y todos juntos administrándose la prueba del valor absoluto de
su existencia". El rey no escapa a esta lógica, y no es sino porque él
mismo se somete a la etiqueta que impone a los cortesanos que puede
utilizarla como un instrumento de dominación. Esto explica el título
que Elias dio a uno de sus capítulos: "Die verkettung des konigs durch
etikette und prestigechancen" que intenta señalar cQmlil el mismo rey
está encadenado, ligado a la, "mecánica" (el término pertenece a
Saint-Simon que asegura su poder).

Al inscribir así la distinción en la proximidad, la realidad en la
apariencia, la superioridad en la dependencia, la vida cortesana re-
quiere de aquellos que participan de ella propiedades psicológicas es-
pecíficas, que no son comunes a todos los hombres: como el arte de
observar, a los demás y a sí mismo, la censura de los sentimientos, el
dominio de las pasiones, la incorporación de las disciplinas que regla-
mentan la urbanidad. Una transformación así no sólo modifica las for-
mas de pensar sino toda la estructura de la personalidad, la economía
psíquica que Elias denomina con un antiguo término: Habitus. El pro-
ceso de curialización también es un proceso de remodelaje de la afec-
tividad [af{ektmodellierung] que somete al hombre cortesano a una
red cerrada de autocontroles automáticos que refrenan todos los im-
pulsos espontáneos, todos los movimientos inmediatos. Este hábito
inédito produce una forma de racionalidad específica, llamada hofls-
che Rationalitiit, que debe proporcionar exactamente cada conducta a
la relación donde se inscribe y conceder cada comportamiento al fin
que debe permitir alcanzar.

Esto lleva también a lo que Elias designa bajo el término de "ro-
manticismo aristocrático" y que es la valorización nostálgica o utópi-
ca de una vida nobiliaria antigua, libre, independiente y natural. En el
penúltimo capítulo de su libro, estudia con cuidado y brío las diferen-
tes etapas y expresiones de esta idealización de una existencia caba-
lleresca y pastoral, que enuncia la resistencia de la nobleza con res-
pecto a las nuevas dependencias y a las nuevas obligaciones que im-
pone la vida cortesana. En estas páginas, en particular las consagradas
a una lectura de l'Astrée, comprendiendo la aceptación de las reglas
inéditas de la civilidad tanto como el rechazo de la sociedad cortesana
donde se forjan, Elias esboza lo que podría ser una relación entre for-

99



mas estéticas y estructuras psicológicas. Es posible establecer una re-
lación entre unas y otras, pero siempre y cuando se identifique la for-
mación social específica que produce las propiedades que les son co-
, munes. Las exigencias propias de la sociedad cortesana fundamentan
los parentescos entre la tragedia clásica y la racionalidad cortesana.
Los modos de existencia de una nobleza "ya a medias curializada",
pero todavía apegada a los valores y a los comportamientos caballe-
rescos, hacen de la novela pastoral o sentimental como l'Astrée, la ex-
presión de las frustraciones sociales y afectivas de un grupo que ha
perdido la partida frente al rey. La urbanización y la curialización cre-
cientes de la aristocracia, separada físicamente y más aun mentalmen-
te de la campiña, transforman el rol del paisaje en la pintura francesa
"de Poussin a Watteau", ese Wancau al que Norben Elias ama y al
cual consagró un estudio inédito. Discretamente se propone ase una
lectura histórica de las obras que, antes que nada, intenta descifrar en
sus formas los rasgos de una configuración psicológica específica, es
decir, pretende inscribirlos en la formación social que genera esta eco-
nomía psíquica.

La Societé de Cour es por lo tanto un libro consagrado esencial-
'mente a estudiar la génesis y las propiedades, tanto sociales como psi-
cológicas, de una formación cuyas Ifneas maestras se remontan a la
Edad Media, en las grandes cortes feudales, que define progresiva-
mente sus formas en el Renacimiento antes de encontrar en el siglo
XVII sus caracteres definitivos, a saber la fijación de una gran pobla-
ción en un lugar único, una diferenciación y una jerarquízación con
funciones curiales, la constitución de una cultura nobiliaria específica,
sin ningún elemento feudal. El problema dejado de lado en la obra es
el de la difusión en otras capas sociales de los modelos de comporta-
miento y de los dispositivos psicológicos elaborados en la sociedad
cortesana. Aquí tenemos una cuestión central si admitimos que el pro-
ceso de civilización consiste- justamente en la generalización a toda la
sociedad de las prohibiciones, censuras y controles que un tiempo
fueron distintivos de la manera de ser de los hombres de la corte. Pen-
sar en este proceso es un punto esencial en el proyecto de conjunto de
Elias, y le consagra el penúltimo capítulo de la larga conclusión de su
libro de 1939, titulado "Esbozo de una teorfa del proceso de civiliza-
ción" (La Dynamique de l'Occidemi.

En estas páginas, Elias elabora una interpretación original de la
circulación de los modelos culturales, en cuyo centro sitúa la tensión
entre distinción y divulgación. La generalización de los cornportamien-
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tos y obligaciones en primer lugar propios de la sociedad cortesana no
debe ser entendida como una simple difusión que va ganaodo progresi-
vamente todo el cuerpo social a partir de la elite que lo domina. Es más
bien el resultado de una lucha de competencia que hace que las capas
burguesas imiten las maneras de ser aristocráticas y que, a su vez, obli-
ga a la nobleza cortesana a aumentar las exigencias de la urbanidad a
fin de volver a darle un valor discriminante. Esta competencia para la
apropiación o, por el contrario, la confiscación perpetuada de la distin-
ción es el motor principal del proceso de civilización ya que conduce a
aumentar los refinamientos del "savoir-vívre", a multiplicar las prohi-
biciones, a elevar aun más el umbral de las censuras.

La circulación de los modelos de comportamiento, reproductora
de las diferencias culturales en el interior mismo de un proceso de
imitación y de difusión social, debe ser considerada en el mismo hori-
zonte conceptual que "la circulación de las obligaciones", evocada
por Elias al final de La Société de Cour. Aquí también se trata de evi-
tar todas las nociones (por ejemplo, la del poder [Herrshafl] o de la
autoridad [AulOrilal]) que pueden dejar suponer que la obligación so-
cial no existe más que desde lo alto hacia lo bajo de la sociedad. De la
misma manera que la atracción ejercida por la civilización cortesana
sobre los estratos inferiores de la sociedad no se da sin volver má exi-
gente esa misma civilización, las obligaciones que los grupos domi-
nantes hacen pesar sobre el resto del cuerpo social no dejan de produ-
cir efectos que refuerzan en los poderosos los dispositivos de autoco-
erción. Al caracterizar cada formación o configuración social a partir
de la red específica de las interdependencias que relacionaba a los in-
dividuos entre sí, Elias puede comprender en su dinámica y su carác-
ter recíproco las relaciones que sostienen los distintos grupos y así
evitar las representaciones simplistas, unívocas, estereotipadas de la
dominación social o de la difusión cultural.

En Francia, la lucha de competencia entre aristocracia cortesana
y burguesía de oficio no dura sino lo que dura la formación social que
le da existencia. Es por eso que Elias cierra La Société de Cour con
un último capítulo, "Zur soziogenese der revolution", donde esboza el
proceso que condujo a la destrucción de la sociedad cortesana absolu-
tista. Lo caracterizan dos rasgos fundamentales. El equilibrio de ten-
siones que sostiene y manipula Luis XIV se petrifica, al igual que se
esclerotiza el ceremonial de la corte: perdiendo toda plasticidad, el
dispositivo de dominación no puede integrar nuevos interlocutores so-
ciales sino repetir los conflictos entre los antiguos, a saber: el rey, la
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aristocracia cortesana, los parlamentos. Ahora bien, a fines del siglo
XVIII, la consolidación social de las capas burguesas hasta entonces
excluidas de la repartición de la dominación instaura una ruptura entre
la repartición aparente del poder, confiscado por las elites tradiciona-
les, y la realidad del nuevo equilibrio de fuerzas. Por ello, la imposi-
ble conservación de la fonnación social antigua, y también su imposi-
ble reforma, Por ello también, la instauración por la fuerza de una
nueva configuración que traduce la nueva distribución de las posicio-
nes sociales. Este esbozo posee un doble mérito. No reduce el proceso
social concluido por la Revolución a una simple oposición entre no-
bleza y burguesía puesto que éstas, en sus formas del antiguo régi-
men, son tan solidarias como rivales (y solidarias justamente por ser
rivales). No interpreta la Revolución como la simple victoria de una
de las capas dominantes de la antigua sociedad sino como la instala-
ción de una formación social inédita, donde lo que cambió no es sólo
la identidad de los dominadores sino la figura misma del equilibrio de
las tensiones entre los grupos y las cadenas de interdependencia entre
los individuos. Debemos entonces pensar en nuevos términos la últi-
ma etapa del proceso de civilización, la llevada en los siglos XIX y XX
por una sociedad marcada por la obligación general del trabajo, una
estricta separación entre el fuero privado y la vida pública, una jerar-
quía de valores que le da importancia extrema al éxito económico.

VI

En su libro publicado en 1939, La Dynamique de /'Occident.
Norbert Elias apelaba a la constitución de una ciencia que todavía no
existe, la "psicología histórica". La definía contra la historia de las
ideas y contra las investigaciones psicoanalfticas, puesto que su objeto
debe ser "el habitus humano en su conjunto", "el todo de la ectmomía
psíquica", es decir, los controles conscientes del yo, productores de
ideas claras y de pensamientos conocidos como tales y los controles
inconscientes, automáticos, de las pulsiones, al mismo tiempo. A la
historia de las ideas, Elias le reprocha creer que las transformaciones
que afectan las estructuras mismas de la personalidad humana se re-
ducen a transformaciones ideológicas, expresadas en plena conscien-
cia por los sujetos mismos. Allí yace su crítica fundamental contra
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Burckhardt y sus sucesores, acusados de confundir indebidamente las
innovaciones reconocibles en los contenidos de las ideas y las modifi-
caciones de las disposiciones psicológicas de los individuos.

Al psicoanálisis, y a Freud al que nunca nombró, reprocha el he-
cho de constituir un inconsciente "sin historia" como instancia domi-
nante e invariable de la estructura psíquica. Ahora bien, para Elias no
se trata de categorías ni de economía universales del psiquismo sino
de dispositivos variables, moldeados en su definición y articulación
mismas por las relaciones de interdependencia originales que caracte-
nzan cada formación social. Lo enuncia en un texto fundamental don-
de señala su distancia con respecto al léxico ya los conceptos freudia-
nos: "Aquello que determina al hombre tal como aparece ante noso-
tros no es el Eso [Es], el Yo [Ich] o el Superyó [Ube-

rtsch], SInO siempre y fundamentalmente el conjunto de las relaciones
que se establecen entre los estratos funcionales del autocontrol psíqui-
co' estratos que a veces se combaten entre sí, mientras que otros con-
jugan sus esfuerzos. Estas relaciones en el interior de cada ser huma-
no y con ellos estructura de su control de pulsión, de su Yo y de su
Superyó, evolucionan en forma conjunta a lo largo del proceso de ci-
vilización como consecuencia de la transfonnación específica de las
interrelaciones, de las relaciones sociales". De aquí, el programa defi-
mdo en 1939: "proceder al examen simultáneo del cambio de las es-
tructuras psíquicas y las estructuras sociales en su conjunto".

A partir de 1933, para una formación social específica, la socie-
dad cortesana, Elias había logrado dicha empresa, al aplicar los dos
enfoques ligados que darán el subtítulo al libro de 1939, a saber, el
enfoque sociogenéttco, que intenta señalar los mecanismos de forma-
ción y los principios de estructuración de una configuración social da-
da y el enfoque psicogenético que intenta delimitar la elaboración y la
economía del habitus psíquico engendrado por esta configuración. En
ambos casos, se trata de analizar la totalidad de un dispositivo, social
O psicológico; en ambos casos, se trata de captar un proceso con sus
equilibrios inestables y sus tensiones móviles.

Detrás de la noción de "psicología histórica", Elias define un ob-
jeto que excede largamente aquél de lo que se ha dado en llamar la
historia de las mentalidades. La historia tal como es en la actualidad,
en sus experiencias de los últimos cincuenta años así como en sus in-
vestigaciones actuales, no tienemucho en común con la que Elias co-
nocía, critic.aba o utilizaba al principio de la década de 1930. ¿Debe-
mos concluir entonces que sus libros han perdido su fuerza innovado-
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ra, su vinud provocadora? De ninguna manera, y esto por dos razo-
nes. En una época en que la historia ha disminuido el tamaño de sus
campos de estudio, al privilegiar la monografía, el estudio de casos o
la "microhistoria", recuerdan, con algunos otros, que cienas evolucio-
nes fundamentales sólo son comprensibles a gran escala, en la larga
duración de la sucesión de las formaciones sociales y de las transfor-
maciones de las estructuras psicológicas. Y en una época donde la
historia ha fragmentado sus enfoques, companimentado sus objetos,
la obra de Elias subraya el riesgo de dicho desmenuzamiento al plan-
tear como problema esencial el lazo existente con las formas sociales,
los hábitos psíquicos, las producciones estéticas. La Société de Cour,
prácticamente terminada hace unos cincuenta años, es un libro que to-
davía nos puede enseñar mucho. Hay que leerlo, como a los clásicos,
inscribiéndolo en su época y escuchando al mismo tiempo el presente.
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5

Introducción a una historia de las prácticas de
lectura en la era moderna (siglos XVI-XVIII)

Este texto introductorio quisiera hacer el inventario de los entre-
sijos, problemas y condiciones que harían posible una historia de la
lectura. Tres polos, por lo general separados por la tradición académi-
ca, definirían su espacio: por un lado, el análisis de textos, ya sean li-
terarios u ordinarios, descifrados en sus estructuras, sus motivos, sus
objetivos; por otro, la historia de los libros, y más allá, de todos los
objetos y de todas las formas que realizan la circulación de lo escrito;
por último, el estudio de prácticas que, de manera diversa, se apode-
ran de esos objetos o formas produciendo usos y significaciones dife-
renciados. Este enfoque plantea una cuestión central: la de compren-
der cómo, en las sociedades del Antiguo Régimen, entre los siglos
XVI y XVDI, la circulación multiplicada del escrito impreso ha trans-
formado las formas de sociabilidad, permitido nuevas ideas y modifi-
cado las relaciones con el poder.

De aquí surge la atención prestada a la forma en que se opera el
encuentro entre "el mundo del texto" y "el mundo del lector", para re-
tomar los términos de Paul Ricceur. [1] Varias hipótesis pueden guiar
el trabajo de investigación. La primera se basa en la operación de
construcción de sentido realizada en la lectura como un proceso histó-
ricamente determinado cuyas modalidades y modelos varían segúnel
tiempo, los lugares, los grupos. La segunda, considera que las signifi-
caciones de un texto depende de las formas a través de las cuales es
recibido y apropiado por sus lectores (o auditores). Estos, de hecho,
no se enfrentan jamás con textos abstractos, ideas separadas de toda
materialidad; manejan o reciben formas cuyas organizaciones gobier-
nan su lectura (o su escucha), es decir, su posible comprensión del
texto leído (o escuchado). Contra una definición puramente semántica
del texto (compartida incluso por las teorías literarias más preocupa-
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das por reconstruir la recepción de las obras), hay que sostener que las
formas producen sentido y que un texto adquiere el significado y el
estatuto de inédito en el momento en que cambian los dispositivos del
objeto tipográfico que lo propone a la lectura.

También debemos tener en cuenta que la lectura siempre es una
práctica encamada en gestos, espacios, costumbres. A distancia de la
fenomenología de la lectura que borra cualquier modalidad concreta
del acto de lectura y lo caracteriza por sus efectos, postulados como
universales (como el trabajo de respuesta al texto que hace que el su-
jeto se comprenda mejor gracias a la mediación de la interpretación
del texto), una historia de las formas de leer debe identificar las dispo-
siciones específicas que distinguen las comunidades de lectores y las
tradiciones de lectura. Esto supone el reconocimiento de varias series
de contrastes. En primer lugar, entre capacidades de lectura. La sepa-
ración, esencial pero borrosa, entre los alfabetos y los analfabetos no
agota las diferencias en la relación con lo escrito. Todos aquellos que
pueden leer los textos no los leen de la misma manera y existe una
gran diferencia entre los letrados virtuosos y los lectores menos hábi-
les, obligados a oralizar lo que leen para poder comprenderlo, cómo-
dos únicamente con ciertas formas textuales o tipográficas. Contras-
tes, también, entre normas de lectura que definen, para cada comuni-
dad de lectores, los usos del libro, las formas de leer y los procedi-
mientos de interpretación. Contrastes, por último, entre las expectati-
vas e intereses contradictorios que proyectan los distintos grupos de
lectores en la práctica de la lectura. De estas determinaciones, que re-
glamentan las prácticas, dependen las formas en que los textos pueden
ser leídos, y leídos de manera distinta, por lectores que no disponen
de las mismas herramientas intelectuales y que no tienen una misma
relación con lo escrito.

"New readers rnake new texts, andtheir new meanings are a
function of their new forms. The claim is no longer for their truth as
one might seek to define by an authoritarial intention but for the testi-
mony, as defincd-by their historical use." [2] Así designó D. F.
McKenzie, y con gran agudeza, el doblc conjunto de variaciones, (va-
riaciones de las disposiciones del lector, variaciones de los dispositi-
vos textuales y formales) que debe tomar en cuenta toda historia desc-
osa de restituir el significado móvil y plural de los textos. Podemos
aprovechar esta constatación de distintas maneras: señalando los con-
trastes más importantes que distinguen distintos modos de lectura; ca-
racterízando las prácticas más populares de los lectores; prestando
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atención a fórmulas editoriales que proponen antiguos textos a nuevos
compradores, más numerosos y más humildes.

Dicha perspectiva traduce una doble insatisfacción con respecto
a la historia del libro en Francia en estos últimos veinte o treinta años,
Durante mucho tiempo, el objeto de ésta fue medir la presencia desi-
gual del libro en los distintos grupos que componían la sociedad del
Antiguo Régimen. De aquí, la construcción (totalmente necesaria) de
indicadores aptos para revelar las diferencias culturales; así, para una
situación dada, el porcentaje de inventarios luego del deceso mencio-
nando la presencia de impresos, la clasificación de colecciones según
el número de obras que contienen o la caracterización de la economía
general de las bibliotecas privadas en función de la parte que allí tie-
nen las distintas categorías bibliográficas. Bajo esta perspectiva, reco-
nocer las lecturas de los franceses entre los siglos XVI YXVIII signifi-
caba, ante todo, constituir series de datos cifrados, establecer umbra-
les cuantitativos y señalar las traducciones culturales de las diferen-
cias sociales.

Este camino, asumido colectivamente, ha acumulado conoci-
mientos sin los cuales no se podrían haber planteado otros interrogan-
tes. Sin embargo, no carece de problemas una posición así planteada.
En primer lugar, se basa en una concepción estrictamente sociográfica
que postula de manera implícita que las divergencias culturales están
necesariamente organizadas según una división social dada de ante-
mano. Creo que debemos rechazar esta dependencia que relaciona las
diferencias en las costumbres culturales con las oposiciones sociales
construidas a priori, ya sea a escala de contrastes macroscópicos (en-
tre los dominadores y los dominados, entre las elites y el pueblo), o a
escala de diferenciaciones más pequeflas (por ejemplo entre los gru-
pos sociales, jerarquizados por las distinciones de estado y los niveles
:de fortuna).

Las divisiones culturales no se ordenan obligatoriamente según
una red única de desglose de lo social, que supuestamente gobierna
tanto la presencia desigual de los objetos como las diferencias de las
conductas. Se debe invertir la perspectiva y dibujar, en primer lugar,
las áreas sociales donde circula cada "corpus" de textos y cada género
de impresos. Partir así de los objetos y no de las clases o los grupos
nos lleva a considerar que la historia sociocultural al estilo francés ha
vivido demasiado tiempo sobre una concepción mutilada de lo social.
Al privilegiar la única clasificación socioprofesional, ha olvidado que
otros principios de diferenciación, también plenamente sociales, podí-
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an dar cuenta de las divisiones culturales y conmayor pertinencia. Lo
mismo habría que decir de las pertenencias sexuales o generacionales,
las adhesiones religiosas. las solidaridades comunitarias. las tradicio-
nes educativas o corporativas.

Por otra parte. la historia del libro en su definición social y cuan-
titativista tendía a caracterizar las configuraciones culturales a partir
de las categorías de textos que supuestamente le eran específicas. Di-
cha operación se revela doblemente reductora. Por un lado. asimila la
identificación de las diferencias con las desigualdades de repartición;
por el otro, ignora el proceso a través del cual un texto adquiere senti-
do para aquellos que lo leen. Contra estos postulados es necesario
proponer diversos desplazamientos. El primero sitúa el reconocimien-
to de las diferencias más arraigadas desde el punto de vista social en
los usos contrastados de materiales compartidos. Tal como dijimos. en
las sociedades del Régimen. los lectores populares y aquellos que no
lo son se apropian de los mismos textos. Puede ser que se ponga en
posesión de libros que no les estaban particularmente .a
lectores de humilde condición (como el caso de Menocchío, el molí-
nero friulano, de Jamerey Duval, el pastor lorenés. o de Ménétra, el
vidriero parisino [3]), o bien que los libreros-impresores inventivos y
sagaces pongan al alcance de una gran clientela aquellos textos que
sólo circulaban en el estrecho mundo de las letras afortunadas (como
el caso de la fórmula editorial conocida bajo el nombre genérico de
Biblioteca Azul). Lo esencial es comprender cómo los mismos textos
pueden ser aprehendidos, manejados y comprendidos en formas di-
versas.

Segundo desplazamiento: reconstruir las redes de práctica que
organizan las formas, histórica y socialmente diferenciadas, de acceso
a los textos. La lectura no es sólo una operación abstracta de intelec-
ción: es la puesta en marcha del cuerpo. la inscripción en un espacio,
la relación consigo mismo y los demás. Es por eso que debemos cen-
trar nuestra atención sobre las maneras de leer que han desaparecido
en el mundo contemporáneo. Por ejemplo, la lectura en voz alta en su
doble función: comunicar lo escrito a aquellos que no lo saben desci-
frar, pero también cimentar unas formas de sociabilidad encajonadas
que son figuras de lo privado: la intimidad familiar. la convivialidad
mundana, la convivencia letrada.

Una historia de la lectura no debe limitarse entonces a la única
genealogía de nuestra forma de leer, en silencio y con los ojos: puede
ser que su tarea sea la de reencontrar los gestos olvidados, las costurn-
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bres desaparecidas. Esta postura es importante pues no sólo revela la
distante extrañeza (extraneidad) de las prácticas que antes eran comu-
nes sino también las organizaciones específicas de textos compuestos
para usos que ya no son los de los lectores actuales. En los siglos XVI
y XVII, la lectura implícita del texto, literario o no, está construida co-
mo una oralización, y su "lector" como el auditor de una palabra lec-
tora. Dirigida entonces tanto al oído como a la vista, la obra juega con
formas y procedimientos aptos para someter lo escrito a las exigencias
propias de la "actuación" oral. Desde motivos del Quijote hasta es-
tructuras de textos incluidas en la Biblioteca Azul, existen numerosos
ejemplos de este lazo mantenido entre el texto y la voz. [4]

"Hagan lo que hagan, los autores no escriben libros. Los libros
no están escritos. Son fabricados por escribas y otros artesanos, por
mecánicos y otros ingenieros, y por prensas de impresión y otras má-
quinas." [5] Este comentario puede introducir el tercer desplazamien-
to que quiero sugerir. Contra la representación, elaborada por la litera-
tura misma y retomada por las historias más cuantitativas del libro.
según la cual el texto existe en sí mismo, separado de toda materiali-
dad. debemos recordar que no hay texto fuera del apoyo que le da la
lectura (o el hecho de escuchar) y que no hay comprensión de un es-
crito, sea cual fuere. que no dependa de las formas en las que llega a
su lector. De aquí surge la distinción entre dos conjuntos de dispositi-
vos: los que señalan estrategias de escritura e inténciones del autor y
los que resultan de una decisión del editor o de obligaciones impues-
tas por el taller.

Los autores no escriben libros: escriben textos que luego se con-
vierten en objetos impresos. La diferencia. que es justamente el espa-
cio en el cual se construye el sentido. fue a menudo olvidada. no sólo
por la historia literaria clásica que piensa la obra en sí misma. como
un texto abstracto cuyas formas tipográficas no importan, sino tam-
bién por la Rezeptionsiisthetik que postula. a pesar de su deseo de
transformar en historia la experiencia que los lectores extraen de sus
obras. una relación pura e inmediata entre los "signos" emitidos por el
texto (que juegan con las convenciones literarias aceptadas) y "el ho-
rizonte de expectativas" del público al que están dirigidos. En dicha
perspectiva, "el efecto producido" no depende de las formas materia-
les que son soporte del texto. Sin embargo. ellas también contribuyen
plenamente a dar forma a las anticipaciones del lector con respecto al
texto y a atraer públicos nuevos o usos inéditos. [6J

Estarnos otra vez entonces en nuestro triángulo de partida que
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define la relación entre el texto, el libro y la lectura. De las variacio-
nes de esta relación dependen las mutaciones de significaciones que
es posible organizar a partir de algunas fígurás. La primera considera
un texto estable en su letra y dado a leer en formas impresas que van
cambiando. Al estudiar las innovaciones en la edición de las obras de
William Congreve en el centro de los siglos XVtl y XVtlI, D. F.
McKenzie pudo demostrar cómo las transformaciones formales al pa-
recer insignificantes (el pasaje del cuarto al octavo, la numeración de
las escenas, la presencia de un ornamento entre cada una de ellas, la
evocación de los nombres de los personajes presentes al principio de
cada una de ellas, la indicación al margen del nombre del que habla,
la mención de las entradas y las salidas) tuvieron un efecto capital so-
bre el estatuto de las obras. Se había creado una nueva legibilidad gra-
cias al formato más manejable y a los agregados que le restituían al li-
bro algo del movimiento dramatúrgico, rompiendo así con las anti-
guas convenciones que imprimían las piezas sin restituirle nada a su
teatralidad. Una nueva forma de leer el mismo texto, pero también un
nuevo horizonte de recepción ya que los dispositivos utilizados en la
octava edición de 1710, desmarcados de los utilizados para las edicio-
nes del teatro francés, le han otorgado una legitimidad inédita a las
piezas de Congreve, inscritas de ahora en más en un canon clásico, y
esto llevó posiblemente al autor a depurar el estilo para que estuviera
de acuerdo con su nueva dignidad "tipográfica". [7] Hay aquí una di-
rección de investigación fundamental para comprender cómo las va-
riaciones de las modalidades más formales de presentación de los tex-
tos pueden modificar el registro de referencia y el modo de interpreta-
ción.

En su último libro, Henry-Jean Martin ha propuesto una marca-
ción de conjunto de las mutaciones de la "impresión" entre los siglos
XVI y XVII. [8] Lo más notable sin discusión alguna es "el triunfo de-
finitivo de los blancos sobre los negros", es decir, la aeración (ventila-
ción) de la página por la multiplicación de los párrafos, que rompen la
continuidad ininterrumpida del texto, común en el Renacimiento, y la
de los punto y aparte, que hacen visible de manera inmediata, por los
regresos al renglón, el orden del discurso. Una nueva lectura de las
mismas obras o de los mismos géneros queda asf sugerida por los
nuevos editores, una lectura que fragmenta los textos en unidades pe-
queñas y separadas, un enfoque que traduce por la articulación visual
de la página el enfoque intelectual del argumento.

Esta división puede tener implicaciones fundamentales cuando se
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trata del texto sagrado. Conocemos el problema de Locke ante la cos-
tumbre adquirida de dividir el texto de la Biblia en capftulos y versícu-
los en forma tal que existe el riesgo de ver dejada de lado la poderosa
coherencia de la Palabra de Dios. Señala, a propósito de las Epístolas
de Pablo, que "no sólo la gente común suele tomar los versos por afo-
rismos sino también hombres de mayores conocimientos pues al leer-
los pierden gran parte de la fuerza de su Coherencia y su Luz". [9J

Segunda figura: aquella donde el pasaje de un texto de una for-
ma de edición a otra requiere transfonnaciones del texto mismo y la
constitución de un nuevo público. Este es el caso del cuerpo de títulos
que constituye el catálogo de la Biblioteca Azul. Si este conjunto retu-
vo durante tanto tiempo la atención de los historiadores franceses, es
que focalizó tempranamente la búsqueda de la cultura popular del An-
tigua Régimen [10] Yporque constituye el cuerpo más duradero y de
más consistencia de los textos destinados a los lectores más humildes
del Antiguo Régimen francés. Reabrir este caso nos llevó a tres cons-
tataciones esenciales. La primera, es obvio que los textos que compo-
nen el fondo francés de la literatura de divulgación no fueron nunca
escritos para tal fin. La Biblioteca Azul es una fórmula editorial que
extrae del repertorio de textos ya publicados aquellos que parecen
convenirle mejor para alcanzar al gran público que es su objetivo. Por
esto debemos tomar dos precauciones necesarias: no considerar los
textos incluidos en los libros azules como "populares" en sí mismos
puesto que pertenecen plenamente a los géneros de las literaturas eru-
ditas y tener en cuenta que estos textos, por lo general, ya tuvieron
una primera existencia editorial, a veces bastante larga, antes de entrar
en el repertorio de los libros para la mayorfa.

El estudio de los títulos del catálogo "popular" ha permitido
también señalar cómo las disposiciones más formales y materiales
pueden incribir en sí mismas indicios sobre la diferenciación cultural.
En efecto, la especifidad fundamental de la Biblioteca Azul se relacio-
na con las intervenciones editoriales operadas sobre los textos para
hacerlos legibles para la gran clientela a la cual están destinados. To-
do este trabajo de adaptación (que abrevia los textos, los simplifica,
los divide, los ilustra) depende de la forma en que los libreros-impre-
sores especializados en este mercado se representen la capacidad de
sus compradores. Así, las estructuras mismas del libro están goberna-
das por la forma de lectura que los editores creen ser aquella de la
clientela que buscan conquistar.

Esta tercera constatación siempre es "pensada" por el objeto co-
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mo una lectura que exige puntos de referencia visibles (como los títu-
los anticipadores o los resúmenes recapituladores o los grabados de
madera que funcionan como protocolos de lectura o puntos de memo-
ria), una lectura que sólo se siente cómoda con secuencias breves y
cerradas, separadas unas de otras, una lectura que parece satisfacerse
con una coherencia mfnima. Esta es una forma de lectura, cortada, va-
cilante que no es la misma que la de las elites letradas de la época,
aun si algunos ciudadanos importantes compraban los libros azules.
Estos apostaban sobre los conocimientos previos de sus lectores. Por
la recurrencia de las formas muy codificadas, por la repetición de mo-
tivos parecidos, por el empleo repetitivo de las mismas imágenes, el
conocimiento de los textos ya conocidos, por la lectura o por haberlos
escuchado, se moviliza al servicio de la comprensión de nuevas lectu-
ras. El catálogo azul organiza así una lectura que es más reconoci-
miento que verdadero descubrimiento. En las particularidades forma-
les de las ediciones azules y en las modificaciones que éstas imponen
a los textos de los que se apoderan hay que reconocer su carácter
"popular".

Al proponer esta nueva evaluación de la Biblioteca Azul, nuestra
intención no era sólo comprender mejor el más poderoso de los ins-
trumentos de aculturación a lo escrito en la Francia del Antiguo Régi-
men. [11] Era lo mismo decir que la localización de las diferenciacio-
nes socioculturales y el estudio de los dispositivos formales materia-
les, lejos de excluirse entre sí, están necesariamente unidos. Y esto,
no sólo porque las formas se modelan sobre las expectativas y compe-
tencias atribuidas al público al que apuntan, sino porque las obras y
los objetos producen su campo social de recepción y tanto más en
,cuanto que no son producidos por divisiones cristalizadas y previas.
Recientemente, Lawrence W. Levine hizo una demostración excelente
de esto. [12] Al analizar la forma en que se representaban las piezas
de Shakespeare en la Norteamérica del siglo XIX (es decir, mezcladas
con otros géneros: el melodrama, la farsa, el circo, la danza, etcétera),
demostró cómo este tipo de representación crea un público numeroso,
"popular" por el hecho de que no se reduce sólo a la elite letrada sino
que une a todas las categorías sociales, y que participa activamente
del espectáculo por medio de sus emociones y sus reacciones. A fines
de siglo, la estricta división establecida entre los géneros, los estilos,
los lugares, disocia este público "universal", reservando para unos un
Shakespeare "Iegftimo" y dedicando a los otros a una diversión "po-
pular". En la constitución de esta "bifurcatcd culture", las transforma-
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ciones en las formas mismas de presentación del teatro shakespereano
(pero también de la música sinfónica, de la ópera o de las obras de ar-
te) tienen un rol decisivo, haciendo que a una época de mezcla y parti-
ción le suceda otra donde el proceso de distinción cultural produce la
separación social. Los dispositivos tradicionales de representación del
drama shakespereano en Norteamérica son del mismo orden que las
transformaciones "tipográficas" operadas por los editores de la Bi-
blioteca Azul sobre las obras de las que se apoderan; unos y otros
apuntan, en efecto, a inscribir el texto en una matriz cultural que no es
la de sus destinatarios originales y a permitir de esta manera uses.po-
siblemente descalificados por otras costumbres intelectuales.

Los dos ejemplos nos llevan a no considerar las diferenciaciones
culturales como la traducción de divisiones estáticas y fijas sino como
el efecto de procesos dinámicos. Por un lado, la transformación de las
formas y los dispositivos a través de los cuales se propone un texto
autoriza adaptaciones inéditas, es decir, crea nuevos públicos y nue-
vos usos; Por el otro, la división de los mismos objetos por toda una
sociedad suscita la búsqueda de nuevas diferencias, aptas para señalar
las divisiones mantenidas. La trayectoria de lo impreso en el Antiguo
Régimen francés puede dar testimonio de ello. Todo sucede como si
las distinciones entre las formas de leer se hubiesen reforzado a medi-
da que el escrito impreso se hada menos raro, menos confiscado, más
corriente. Mientras que la sola posesión del libro significó durante
mucho tiempo una división cultural, con las conquistas de lo impreso,
las posturas de lectura y los objetos tipográficos son los que se van in-
vistiendo en forma progresiva de esta función. A las lecturas distin-
guidas y a los libros preciosos se oponen de ahora en adelante los im-
presos hechos de prisa y los descifradores torpes.

Sin embargo, recordemos que tanto unos como otros suelen leer
los mismos textos cuyas distintas significaciones, contradictorias, se
inventan a lo largo de sus usos contrastados. Comprenderlos significa
reconstituir, tanto como sea posible, las obligaciones que reglamentan
su posible inteligibilidad, en la encrucijada de las formas que los ha-
cen legibles y de las herramientas interpretativas que están a disposi-
ción de los lectores. A partir de ahora, la.pregunta que se formula es
la siguiente: ¿por qué algunos textos se prestan mejor que otros a es-
tos nuevos reempleos durables y multiplicados? [13] 0, al menos,
¿por qué los hacedores de libros los consideran capaces de ganar di-
versos públicos? La respuesta reside en la relación entre las estructu-
ras mismas de las obras, abiertas en forma desigual a nuevas adapta-
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ciones, y su posible "aplicación" (en el sentido de la fenomenología) a
situaciones históricas muy diferentes. De la relación entre texto, im-
preso y lectura, surge una nueva figura, que se da Cuando un texto de
letra estable y de forma fija es aprehendido por nuevos lectores, que
lo leen de otra manera. Digamos que "un libro cambia por el hecho de
que no cambia cuando el mundo cambia", [14] para volver compati-
ble la proposición con la escala de nuestro trabajo, "cuando su modo
de lectura cambia". Este comentario es suficiente para justificar el
proyecto de una historia de las prácticas de lectura, cuyo objetivo sea
señalar los contrastes más importantes que pueden dar distintos senti-
dos al mismo texto. Es momento, sin duda, de cuestionar tres de estas
discrepancias fundamentales, tenidas por firmes. Entre una lectura
donde la comprensión supone una oralización necesaria en voz alta o
baja y otra, tal vez silenciosa y visual. [15] Entre una lectura "intensi-
va" confrontada con libros poco numerosos, apoyada sobre la escucha
y la memoria, reverente y respetuosa, y una lectura "extensiva", que
consume muchos textos, pasa con desenvoltura de uno a otro, otorga
un carácter menos sagrado a la cosa leída. [16J Entre la lectura de la
intimidad, de la clausura, de la soledad, considerada como uno de los
soportes esenciales de la constitución de una esfera de lo privado, y
las lecturas colectivas, disciplinadas o rebeldes de los espacios comu-
nitarios. [17]

Al dibujar una primera cronología, que sitúa las conquistas de
las lecturas de lo particular entre estas mutaciones mayores que son
los avances progresivos de la lectura silenciosa en la Edad Media y la
entrada al mundo de la lectura extensiva a fines del siglo XVIII, estos
contrastes, convertidos en clásicos, nos llevan a varias reflexiones.
Unas tienden a hacer menos simples las parejas de oposiciones pre-
sentadas, desplazando la atención hacia los desfases, confundiendo
los criterios que diferencian de manera demasiado abrupta los estilos
de lectura, invirtiendo las figuras que asocian espontáneamente lo co-
lectivo y lo popular, la elite y lo privado. [18] Otras invitan a articular
tres series de transformaciones cuyos efectos estuvieron, a menudo,
mal aclarados: por un lado, las "revoluciones" ocurridas en las técni-
cas de reproducción de textos (con el paso de la "scribal culture" a la
"print culture"), por el otro, las mutaciones de las formas mismas del
libro (el reemplazo del volumen por el códice es la más importante,
aunque otras, mucho más discretas, modifican los dispositivos visua-
les de la página impresa entre los siglos XVI y XVIlI), [19J en fin, los
cambios a gran escala, tanto de las competencias como de los modos
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de lectura. Hay aquí distintas coyunturas que no van al mismo paso y
que no siguen el ritmo de las mismas cesuras. La pregunta más intere-
sante planteada a la historia de la lectura en la actualidad es, sin nin-
guna duda, la que relaciona estos tres conjuntos de mutaciones: tecno-
lógicas, formales y culturales.

De la respuesta que le demos depende una nueva evaluación de
las trayectorias y divisiones culturales que caracterizan la sociedad del
Antiguo Régimen. Estos se ordenan a partir de la presencia del escrito
impreso. Durante mucho tiempo, sólo se la juzgó por dos series de
medidas: aquellas que, gracias a la cuenta de firmas, tendían a estable-
cer porcentajes de alfabetización y, por lo tanto, a apreciar las varia-
ciones de la capacidad de lectura según las épocas, los lugares, los se-
xos, las condiciones, y las que, al despojar los inventarios de las bi-
bliotecas creadas por notarios o libreros, tendían a medir la circula-
ción del libro y las tradiciones de lectura.

Sin embargo, el acceso al libro, tanto en la sociedad del Antiguo
Régimen como en la nuestra, no puede reducirse a la sola propiedad
del libro; todo libro leído no es necesariamente poseído como propio,y
todo impreso tenido en privacidad no es necesariamente un libro. Por /'
otra parte, lo escrito está instalado en el corazón mismo de la cultura",
de los analfabetos, presente en los rituales, los espacios públicos, los
lugares de trabajo. [20] Gracias a la palabra que lo descifra, gracias a
la imagen que lo repite, se vuelve accesible incluso para aquellos inca-
paces de leer o que sólo pueden obtener por sí mismos una compren-
sión rudimentaria. Las tareas de alfabetización no dan una justa medi-
da de la familiaridpd con lo escrito, tanto más en cuanto que en las so-
ciedades antiguas donde los aprendizajes de lectura y escritura están
disociados y son sucesivos, muchos son los individuos (yen especial
entre las mujeres) que salen de la escuela sabiendo leer, por lo menos
un poco, pero no escribir. [21] Del mismo modo, la posesión privada
del libro no indicaría en forma adecuada la frecuencia del manejo de
textos impresos por aquellos que se hallaban demasiado desprovistos
de dinero como para tener en sus casas una "biblioteca".

Aunque sea imposible establecer el número de aquellos que sa-
bían leer pero no firmar, ni el de aquellos lectores que no poseían nin-
gún libro (por lo menos, ningún libro digno de ser tomado en cuenta
por el notario que realizaba el inventario de bienes) pero que sin em-
bargo leían carteles y afiches, libros ocasionales o de la Biblioteca
Azul, debemos postular una existencia numerosa para comprender el
impacto mismo del escrito impreso sobre las formas antiguas de una
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cultura todavía en gran medida oral, gestual y de imágenes. Entre las
dos modalidades de expresión y de comunicación existen múltiples
imbricaciones. Entre lo escrito y el gesto, en primer lugar, puesto que
la intención de varios textos es la de anularse como discurso y produ-
cir, en el estado práctico, conductas reconocidas como conformes con
las normas sociales o religiosas, lo mismo, por ejemplo, para los trata-
dos de urbanidad que incorporan en los individuos los comportamien-
tos requeridos por la cortesía y el decoro [22] y que el objeto escrito
se encuentra en el centro de las fiestas ciudadanas como ceremonias
religiosas. Entre la palabra y lo escrito, sucede lo mismo, y de doble
manera. Por un lado, los textos elegidos por el público más popular
contienen fórmulas o motivos que en sí pertenecen a la cultura del
cuento y de la recitación. La escritura de algunos textos ocasionales
que señala las formas de hablar de los relatores de cuentos o las va-
riantes introducidas en las ediciones azules de los cuentos de hadas,
siempre sacados en su origen en las colecciones letradas, son buenos
ejemplos de estos afloramientos de la oralidad en lo impreso. [23] Por
otro lado, y ya lo hemos dicho, muchos "lectores" sólo comprenden
los textos gracias a la mediación de una voz que los lee. Comprender
el carácter específico de esta relación con lo escrito supone, pues, no
considerar que toda lectura es por fuerza algo individual, solitario y
silencioso, sino, por el contrario, marcar la importancia y la diversi-
dad de una práctica largamente perdida: la lectura en voz alta.

De esta primera constatación, que marca la fuerte penetración de
la cultura impresa en las sociedades del Antiguo Régimen, surgen va-
rias otras. Esto demuestra la importancia dada a lo escrito y a los ob-
jetos que lo transportan, por todas las autoridades que estudian regla-
mentar las conductas y moldear los espíritus. De aquí surge el rol pe-
dagógico, aculturante, disciplinante, atribuido a los textos en
circulación para lectores numerosos: también, los controles ejercidos
en los impresos que llegan al público más popular, sometidos a una
censura, explícita o interiorizada, que debe separar todo aquello que
podría herir la religión, la moral o la decencia. Una misma voluntad
depura las fiestas y los textos, constriñe los cuerpos y las lecturas, re-
frena las conductas y las ideas.

A partir de los posibles usos de lo escrito, de los diversos mane-
jos de lo impreso, los textos antiguos construyen representaciones
donde se reconocen las divergencias que los productores de libros
consideran decisivas. Estas percepciones son esenciales en la medida
en que sirven de base para las estrategias de escritura y de edición, re-
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glamentadas sobre las habilidades y esperas supuestas de los distintos
públicos a los que se apunta. Así adquieren una eficacia cuyo rastro
puede encontrarse en los protocolos de lectura enunciados explícita-
mente.en las formas mismas de los objetos tipográficos o en las trans-
formaciones que modifican un texto cuando es dado a leer a nuevos
lectores en una nueva fórmula editorial. A partir de diversas represen-
taciones de la lectura y delas dicotomías construidas en la era moder-
na (entre lectura del texto y lectura de la imagen, lectura letrada y lec-
tura dudosa, lectura íntima y lectura comunitaria) debemos intentar
comprender las disposiciones y los empleos de estos impresos más
humildes que el libro, pero también más presentes, cuya gama se ex-
tiende desde las imágenes volantes y carteles (siempre acompañados
de textos) hasta textos ocasionales y libros azules (a menudo ilustra-
dos con imágenes).

Las rep¡;esentaciones de las lecturas antiguas, y de sus diferen-
cias tales cbmo las revelan el trabajo de impresión, o en su finalidad
normativa las puestas en escena literarias, pictóricas o autobiográfi-
cas, constituyen datos esenciales para una arqueología de las prácticas
de lectura. Sin embargo, aunque éstas enuncian los contrastes que es-
tán más presentes en el espíritu de los contemporáneos, no deben
ocultar otras divergencias, percibidas en formas menos claras. Por
ejemplo, son varias las prácticas que invierten los términos mismos de
la oposición, a menudo bosquejada, entre la lectura solitaria del foro
burgués o aristocrático y las lecturas en común de los auditorios popu-
lares. De hecho, leer en voz alta, para los otros, sigue siendo uno de
los cimientos de la sociabilidad de elite y, por el contrario, lo impreso
penetra en el corazón mismo de las intimidades populares, fijando en
los objetos modestos (que no todos son libros, sino más bien lo con-
trario) la huella de un momento fuerte de la existencia, el recuerdo de
una emoción, el signo de una identidad. Contrariamente a la imagine-
ría clásica, producida en la misma era moderna, el pueblo no siempre
está en plural y hay que hallar en su secreta soledad las humildes
prácticas de aquellos que recortaban las imágenes de los libros ocasio-
nales, coloreaban los grabados impresos y leían para su único placer
los libros azules.

Llevado a un terreno en particular. (la Francia de entre los siglos
XVI YXVllI), ligado a un problema específico (los efectos de la pene-
tración de lo escrito impreso en la cultura de la mayoría), procediendo
por medio de estudios de casos, el camino propuesto en esta introduc-
ción querría situar la historia de la lectura en el corazón de una nueva
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forma de pensar y escribir la historia cultural. Dándole por objeto cen-
trallas formas y las prácticas, no abandona los principios de interpre-
tación que dieron fuerza a la historia social de la cultura. [24] Su pro-
pósito apunta, en primer lugar, a hacer surgir la constatación de las di-
ferencias más arraigadas desde el punto de vista social del estudio de
los dispositivos y de las apropiaciones. Más allá de los desgloses ca-
nónicos y fijos que separan los enfoques constituyéndolos en discipli-
nas (la historia del líbro.Ja crítica textual, la sociología cultural), la
historia de la lectura dibuja un territorio común donde cada uno, a
'partir de sus propias herencias y tradiciones, construye el mismo obje-
to. De este encuentro depende sin lugar a duda una mejor compren-
sión de las tensiones que atraviesan las sociedades del Antiguo Régi-
men y tal vez, también, un conocimiento más lúcido de nuestras pro-
pias prácticas.
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6

Ocio y sociabilidad:
la lectura en voz alta en
la Europa moderna [*]

En los siglos XVI y XVll, en Europa occidental, la lectura se con-
viene, para las elites letradas, en el acto por excelencia del ocio ínti-
mo, secreto, privado! Existen abundantes testigos que describen ese
placer de retirarse del mundo, de apartarse de los asuntos de la ciudad,
abrigándose en el silencio de la soledad. Así Montaigne, encerrado en
su "librería", lejos de las preocupaciones públicas y de la sociabilidad
familiar:

Aquí está mi residencia. Aquí trato de obtener la dominación pu-
ra y de apartar ese rincón único de la comunidad conyugal, filial
y civil. [1]

Así Próspero, quien prefirió el secreto de su despacho a la gloria del
gobierno:

Yo, pobre hombre, mi biblioteca era ducado suficiente. [2]

Así también Séneca de Tristán L'Hermite, quien implora al emperador
que lo deje ir a reunirse con sus libros:

* Este texto que utiliza algunos de los materiales presentados en el simposio Formso/
Play in the Ear/y Modern Períod, llevado a cabo en abril de 1984 en la Universidad
de Maryland, en el College Park, fue ultimado en un seminario que dicté en la
Newberry Libraryde Chicagoen 1985.
Agradezco a todos aquellos que en esta ocasión me brindaron sus opiniones y críticas,
en particular, BarryWindqueme señaló el cuadro de Ludolph de Jongh.
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Pennitidme, después de haber servido a un amo tan digno
que vaya a pasar unos dfas al campo,
Donde lejos del murmuro y de las prisas,
pueda dedicarme a mis libros dulcemente. [3J

Tanto en estos textos, como en muchos otros, el comercio del li-
bro tiene los mismos rasgos: se aleja de la ciudad, del poder, de la
multitud (la "prisa" dice Séneca, la "urgencia" escribe Montaigne). En
las representaciones y en las prácticas sociales, el acto de lectura defi-
ne una consciencia nueva de la individualidad y de lo privado, cons-
truida fuera de la esfera de la autoridad pública y del poder polftico,
fuera también de los múltiples lazos que constituyen la vida social o
doméstica.

Sin embargo, leer en los siglos XVI YXVII no es siempre ni en
todos lados un gesto de una intimidad en reclusión. La lectura puede
también crear un lazo social, reunir alrededor de un libro, cimentar
una relación de convivencia pero bajo la condición de no ser ni solita-
rio ni silencioso. En una época donde, por lo menos en las elites, se
generaliza una aptitud a la lectura que no exige ya la oralización del
texto lefdo para asegurar su comprensión, [4J la lectura en voz alta ya
no es una necesidad para el lector sino una práctica de sociabilidad, en
circunstancias y finalidades múltiples. Estas son aquellas que este en-
sayo querría identificar, a partir de una primera compilación de textos
o de imágenes.

*
En primer lugar, la lectura en voz alta hecha por un lector orali-

zador para una asamblea de auditores reunidos a su alrededor, está da-
da por algunos textos de ficción como un modo ordinario de su circu-
lación. Como es el caso de La Celestina, esta tragicomedia creada por
Fernando de Rojas y publicada por primera vez en Burgos en 1499.
En la edición de Toledo de 1500, el "corrector de impresión" agrega
in fine un poema de siete estrofas, que indica bajo el título: Dice el
modo que se ha de tener leyendo esta tragicomedia, cómo debe leerse
el texto. El lector al cual está dirigido, debe leer en voz alta, y los
apartados entre dientes ("cumple que sepas hablar entre dientes"), va-
riar el tono (leerá
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A veces con gozo, esperanza y pasión
A veces airado, con gran turbación),

encamando en forma sucesiva todos los personajes

(Pregunta y responde por boca de todos
Llorado y riendo en tiempo y sazón.) [5]

Al movilizar asf "mil artes y modos", su leptura cautivará a
aquellos que la escuchen: "los oyentes". Al igual que las comedias la-
tinas humanistas, La Celestina fue escrita para una lectura oralizada y
teatralizada, pero una lectura a una sola voz, destinada a un auditorio
restringido y selecto. Un prólogo que aparece en la edición de 1507
de Zaragoza (o tal vez, cinco años antes en una edición sevillana hoy
perdida) esboza el tamaño y naturaleza de este auditorio. Al hacer alu-
sión a los juicios sobre la obra ("unos dezian que era
prolixa, otros breve, otros agradable, otros escura"), el autor justifica
esta diversidad de opinión relacionándola con las circunstancias mis-
mas de su lectura:

Asf que cuando diez personas se juntaren a ofr esta comedia, en
quien quepa esta diferencia de condiciones, como suele acaecer,
¿quién negará que haya contienda en cosa que de tantas maneras
se entienda? [6]

Diez oyentes reunidos en forma voluntaria alrededor de un lec-
tor: el libro sé encuentra aquf en medio de una sociabilidad letrada y
amistosa, mundana y cultivada, donde la unidad de la relación con el
texto, lefdo por uno, escuchado por otros, no borra la pluralidad de
sus posibles comprensiones.

En el Quijote, Cervantes juega de diversas maneras con el moti-
vo de la lectura en voz alta y su corolario, la escucha del texto 1efdo.
En primer lugar, supone que el libro podrá ser el objeto de tal lectura,
a instancias de la Celestina. Es asf como el capftulo LXVI de la Segun-
da Parte se titula: Que trata de [o que vera e[ que [o leyere, o [o oira
el que [o escuchare leer. Leerse a sf mismo en una relación directa
con el texto, o bien escucharlo leer, aprovechando la mediación de la
palabra: éstas son las dos lecturas implícitas que postula Cervantes
para su novela. La segunda aparece varias veces en escena en el mis-
mo texto. Por ejemplo, en el capftulo XXXII de la Primera Parte, se en-
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cuentran representadas dos lecturas en voz alta. La primera, corres-
ponde a la lectura de los libros de caballería que realiza un segador a
sus compañeros reunidos así como a la familia del hotelero Juan Palo-
meque. Este declara en efecto:

Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen aquí, las fiestas,
muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, et cual
coge uno destos libros en las manos y rodeámos dél más de trein-
ta y estámosle escuchando con tanto gusto, que nos quita mil ca-
nas. [7]

Reunidos alrededor de Don Cirongilio de Tracia o de Felixmarte
de Hircania, o de la Historia del Gran Capitán Gonzalo Hernández
de Córdoba, los campesinos a la hora del descanso, el hotelero, su hi-
ja y Maritornes escuchan leer sin cansarse nunca, cada uno rumiando
sus propios pensamientos. "Quema estar oyéndoles noches y días",
declara el hotelero. Más adelante en el capítulo, otro lector propone
otra lectura: acosado por Cardenio y Dorotea, el barbero y Sancho, el
cura acepta leer La Novela del Curioso Impertinente, un texto "de
ocho pliegos escritos de mano" encontrado entre los libros y manus-
critos preciosamente guardados en un viejo baúl por el hotelero. Des-
pués de que el cura declara: "Pues así es, esténme todos atentos: que
la novela comienza desta manera", el lector es como invitado a unirse
a la pequeña compañía que escucha la aventura del "curioso imperti-
nente" y a "escuchar" en su lectura silenciosa la palabra lectora. [8]
Al utilizar este procedimiento, que no es propio de él, Cervantes re-
crea en la ficción, para el lector solitario, las circunstancias de una re-
lación totalmente diferente con el texto, como si la lectura en el ámbi-
to privado no debiera borrar la costumbre del texto compartido en co-
mún.

Representado o postulado como una de sus lecturas implícitas
por ciertos textos literarios, leer en voz alta (y escuchar leer) es una
práctica frecuente de las sociedades del Antiguo Régimen. En ella
pueden entremezclarse ocio y amistad. Los recuerdos de un noble nor-
mando, Henri de Campion, comprometido en el partido de las armas,
primero como abanderado, luego como teniente en el regimiento de
Normandía, dan testimonio de ello. Entre 1635 y 1642, está en el ejér-
cito, a menudo en el campo. Los libros ocupan sus momentos de des-
canso, pero su comercio, muy a menudo, no es solitario:
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Durante ese descanso, tenía mis libros que formaban parte de la
carga de mi carreta y de los cuales me ocupaba bastante seguido,
ya sea solo o, la mayoría de las veces, acompañado de mis tres
amigos, hombres espirituales y muy estudiosos. [9]

A saber: el caballero de Sévigné, "hombre de espíritu estudioso, que
tenía mucha lectura", Le Breuil-Marcillac, que había estudiado hasta
los veintiocho años, pues sus padres lo habían destinado a la iglesia"
y d'Almivar, su "amigo íntimo". Entre los cuatro amigos, el libro leí-
do, escuchado, discutido, teje un lazo social fuerte y duradero:

Esos eran los tres hombres con quienes pasaba mis ratos de ocio.
Después de haber razonado juntos los temas que se presentaban,
sin ninguna discusión agria ni ganas de lucirse en detrimento
unos de otros, uno de nosotros leía en voz alta algún buen libro,
del cual examinábamos los más bellos pasajes, para aprender a
vivir bien y a morir bien, según la moral, que era nuestro princi-
pal tema de estudio. Muchos disfrutaban escuchando nuestras
conferencias, que les eran útiles, según creo, puesto que nada se
decía que no estuviera relacionado con la virtud. Desde entonces,
nunca encontré una sociedad tan cómoda y tan razonable: ésta
duró los siete años que serví en el regimiento de Normandía. [10]

El tiempo del ocio militar conoce así diversos modos de lectura
y de relación con el libro que definen prácticas relacionadas y sociabi-
lidades encartonadas: la lectura individual alimenta el estudio y la me-
ditación personales, la que se hace en voz alta sugiere el comentario,
la critica, el debate, y esas conferencias entre amigos, frecuentes e in-
formales, pueden atraer a otros oyentes, mudos, instruidos por la es-
cucha de los textos leídos o los argumentos intercambiados. Según
Henri de Campion, el libro, con el juego, es el pasatiempo corriente
de los oficiales de campaña y, como él, promete acuerdos que no son
los de la soledad ni de la multitud. Leído en voz alta, por uno u otro,
significa y refuerza a la vez el compromiso de amistad.

Las pequeñas sociedades tan "cómodas" y "razonables" como la
descrita por Henri de Campion existen también en la ciudad. Entre los
siglos XVI YXVII, se constituyen las diversas formas de sociabilidad
intelectual alrededor del texto leído en voz alta y del libro hojeado y
discutido: aquella del salón, aquella mejor reglamentada de la acade-
mia, o aquella de la visita inopinada. La Francia del siglo XVII atesti-
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gua la multiplicación de estas "compañías" letradas reunidas alrede-
dor de una palabra leída. La lectura puede ser erudita. y dar a entender
las rmemorias propuestas por cada uno de los miembros del cenáculo
docto a su tumo (lo mismo sucede en París, antes de la fundación de
la Academia Francesa en 1635. en los círculos reunidos alrededor del
Padre Mersenne, de Habert de Montrnort o de Valentin Conrart), ya
sea conferencias destinadas a un público numeroso, hecha de oyentes
que no todos son posibles autores (como en el Bureau d'Adresse insti-
tuido por Théophraste Renaudot). Siendo fieles a la práctica de las
academias de fines del siglo XVI (la Academia de poesía y de música
de Baef y Courville y la Academia del Palacio). estas lecturas hechas
ante un auditorio elegido, a menudo cimentado por una complicidad
amistosa y erudita. se convertirán en la forma corriente de las contri'
buciones exigidas de cada uno de sus miembros por las academias pa-
risinas. y luego provinciales. [11] Escuchar leer es la actividad esen-
cial de estas cultas reuniones donde el debate sólo comienza después
de la lectura de un discurso. Ciertamente. es grande la diferencia entre
las academias oficiales, dotadas de títulos patentados y de status apre-
miantes, y las compañías más pequeñas y más libres (aunque se Ha-
maran a sí mismas "academias") que les han precedido, como por
ejemplo la pintada por Le Nain (Museo del Louvre) donde siete afi-
cionados están reunidos alrededor de los libros y del laúd, de la músi-
ca y de los conocimientos. o la lionesa. descrita en el 1700 por el abo-
gado Brossette en una carta a su amigo Boileau:

El lugar donde las tenemos (nuestras reuniones) es el gabinete de
uno de nuestros académicos; allí estamos en medio de cinco a
seis mil volúmenes que componen una biblioteca tan elegida co-
mo numerosa. He aquí un socorro muy a la mano y muy agrada-
ble para las conferencias eruditas. [12]

Sin embargo. de una a otra forma. sigue siendo una misma prác-
tica. que puede ser definida como la academia en todas sus variacio-
nes: la lectura en voz alta y su escucha.

Es también el alimento de la vida de salón. como veremos en
dos representaciones. La primera es literaria y paródica y ocupa las
tres primeras escenas del Acto 111 de las Femmes Savantes. La lectura
en voz alta de los poemas recientes define aquí (de manera cómica) la
sociabilidad letrada. La asamblea es ante todo un auditorio ("Demos
rápido audiencia", declara Philaminte), impaciente por escuchar y co-
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mentar el soneto y luego el epigrama de Tríssotín, y listo luego para
escuchar los "pequeños versos" de Vadius, La matriz de la escena está
dada por dos prácticas que suponen la lectura en voz alta: por un lado.
las realizadas por los mismos autores, estigmatizadas por Va-
dius, inconsciente de su propio ridículo

(El defecto de los autores en sus producciones
es tiranizar las conversaciones.
Estar en el Palacio. en las Cortes. en las cal1ejuelas y en las mesas.
De sus versos fatigosos lectores infatigables); [B]

por otro lado. las lecturas del salón, como aquella donde Vadius escu-
chó el soneto de Trissotin:

¿Tiene usted un cierto soneto pequeño
sobre la fiebre de la Princesa Uraníe?
Sí. ayer me lo leyeron en una compañía. [14] I

De una compañía parecida, de Troy dio. cincuenta
años más tarde, una representación pictórica y seria (colección Mar-
chioness of Cholmondeley). En un salón rococó. a las tres y media de
la según el péndulo. cinco mujeres y dos hombres. cómodamen-
te Instalados en Sillones muy bajos. con forma de poltrona. escuchan
la lectura que hace uno de ellos, con libro en mano. La compañra está

del mundo por la puerta cerrada, por el biombo desplegado.
y se reune alrededor de la palabra lectora. El título del cuadro indica
cuál es ,el autor que retiene la atención de esta forma y alimenta los
pensamientos de cada uno, en ese instante de lectura interrumpida y
sorprendida: se trata de Moliere.

En ciertas ocasiones, leer en voz alta para los anfitriones de uno
puede considerarse como un presente que realiza el visitante. Laurent
Dugas, un honés notable, presidente de la Corte des Monnaies de la
CIUdad. da testimonio de ello en su correspondencia. En 1733, M. de
la Font,. un hidalgo de la reina, recibió un ejemplar con dedicatoria del
nuevo libro de Voltaire. De inmediato va a visitar a sus amigos Dugas:

El señor de la Font llegó y me dijo que creía que a mí me hubiese
gustado escuchar la lectura de una nueva obra de Voltaire titulada
Ú. Temple Goüt: y que si me parecía bien. esperaríamos a mi
hijo que habla partido hacia Brignais por la mañana y volvería a
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la noche. Llegó media hora más tarde y fue él el lector; la lectura
duró una buena hora y media, mi mujer que llegó cerca de las
siete sólo escuchó la tres cuartas partes.

Laurent Dugas escucha una segunda lectura del texto, unos días
más tarde en la Academia:

Escuché por segunda vez la lectura de esta obra en la Academia y
lo hice con placer [...] El abate Tricaut que tenía que hablar no se
extendió mucho y tuvimos el tiempo de leer Le Temple du Goüt,
pero no leímos las notas que puso el autor a pie de página, de las
cuales algunas son muy curiosas. [15]

Deseoso de compartir su acuerdo, Dugas proyecta una tercera
lectura del libro, en compañía de su amigo Bottu de Saint-Fonds,que
vive en Ville-franche-sur-Saóne, a quien dirige su carta. Para ello, le
pidió al señor de la Font que le prestara el libro el dfa que Bottu visi-
taría Lyon. Y a este último, declaró:

Siento que me gustaría releerlo con usted. [16]

Sin embargo, la lectura en voz alta no siempre se practica entre
gente que se conoce y se frecuenta. Con ocasión de un viaje, ella pue-
de establecer un lazo temporal entre compaf\eros de viaje. El 26 de
mayo de 1668, Samuel Pepys regresa de Cambridge a Londres con
Tom, su joven servidor:

Nos levantamos a las 4; cuando estuvimos listos y comidos, nos
llamaron al coche; salimos alrededor de las 6. Habfa un hombre y
dos mujeres en un grupo, gente corriente, y una dama sola no
muy bella pero sf de excelente conversación. Me agradó mucho
charlar con ella y le hice leer en voz alta del libro que estaba le-
yendo en el coche, que era las Meditaciones del Rey; y el mucha-
cho y yo cantamos. [17]

La lectura escuchada en forma colectiva (en este caso las medi-
taciones y plegarias del rey Carlos Primero antes de su ejecución) ci-
menta, junto con la conversación y el canto, una comunidad efímera,
que permanece anónima y toma así más agradable la convivencia for-
zada del viaje. Las iniciativas sociables de Pepys parecen producir su
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efecto, pues señala:

Cenamos todos juntos y nos divertimos. [18]

La lectura del viaje. También la lectura de la taberna. En un cua-
dro fechado en 1657, un pintor holandés, Ludolf de Jongh, pone en
escena esta lectura (Mittelrheinisches Landesmuseum, Mayence). En
un hotel, un hombre, que lleva una trompeta colgada del hombro, lee
a tres oyentes: un anciano sentado frente a él lo escucha con atención
una joven apoyada sobre el respaldo de la silla donde está instalado el
anciano y otro hombre que tiene la mirada clavada en el lector. Este,
sin duda un pregonero, lee lo que parece ser una carta. La actitud de
los tres oyentes, absortos en la lectura, inclinados para no perderse na-
da de la palabra lefda, como si hicieran un gran esfuerzo para com-
prender, indica sin duda que la lectura en voz alta es hecha en este ca-
so por aquél que sabe leer a quienes no saben. El pintor nos lleva en-
tonces a interrogamos sobre los momentos y los lugares de estas lec-
turas mediatizadas, donde la palabra de otro es una condición obliga-
tona para que pueda instituirse una relación con lo escrito.

La velada campesina fue a menudo considerada como uno de los
momentos privilegiados de este tipo de lectura, permitiendo asf a los
anal.fabetos del campo escuchar los libros populares. Sin embargo, es-
te diagnóstico parece haber confundido dos prácticas muy diferentes:
la lectura en voz alta, que implica la presencia de lo escrito o lo im-
preso, y el recitado de cuentos o historias conocidos de memoria. Si
esta segunda práctica está bien catalogada como una de las costum-
bres de las veladas, la primera, por el contrario, no lo está. En los Pro-

pos Rustiques de Maistre Léon Ladulfi, Noil du Fail pone en escena
una velada en casa de Robin Chevet, un trabajador:

Con gusto después de la cena, con el vientre hinchado como un
tambor, saciado como Patault, con la espalda al fuego, tallando el
cáñamo o reparando las botas para llevarlas a la moda (puesto que
a todas las modas se plegaba el hombre de bien), cantando melo-
diosamente, como honestamente sabfa hacerlo, alguna nueva can-
ci?n, Jouanne, su mujer, al otro lado que hilaba le respondía de la
misma manera. El resto de la familia, trabajando cada uno en su
oficio, algunos arreglando las correas de su mayal, otros haciendo
dientes de rastrillo, quemando gavilla para ligar el eje de la carre-
ta, roto por sobrecarga, o fabricando una vara de látigo. Y asf ocu-
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pados en diversas tareas, el bueno de Robin (después de imponer
silencio) comenzaba un bello cuento de la época en que los ani-
males hablaban (hacía dos horas): cómo el zorro le robaba pesca-
do a los pescadores; cómo hace que las Lavanderas le peguen al
Lobo, cuando aprende a pescar; cómo el Perro y el Gato iban bien
lejos; de la corneja cuando pierde el queso al cantar; de Mélusine;
del Lobo Garou (el coco); de las Hadas y cómo hablaba con ellas
familiarmente, y de cuando las veía bailar cerca de la fuente del
Serbal, al son de una bella gaita cubierta de cuero rojo. [19]

Es evidente que Robin no sabe leer pero cuenta historias y cuen-
tos que pertenecen a la tradición oral. Algunos de ellos, si no todos,
ya fueron objeto de una o varias versiones impresas, que Robin bien
pudo haber leído tanto a su mujer y a su familia en ocasión de la vela-
da, pero que recita de memoria, sin ningún libro:

Si alguno o alguna se dormía de casualidad, como suceden las
cosas cuando él cuenta sus cuentos (de los que algunos fui oyente
en varias ocasiones), el Señor Robin tomaba una agramiza encen-
dida en un extremo y soplaba por el otro en la nariz de aquel que
dormía, haciéndonos gestos con la mano para que no lo despertá-
ramos. Entonces decía: "¡Tanto que me cosió aprenderlos y me
estoy rompiendo la cabeza para que no me escuchen!" [20]

Cervantes, en la Primera Parte de Don Quijote, evoca también
estos cuentos o historias de las veladas (las consejas), conocidos de
memoria y contados según formas tradicionales. A don Quijote, que
le pide que le cuente algún cuento, Sancho responde:

Yome esforzaré a decir una historia que, si la acierto a contar y no
me van a la mano, es la mejor de las historias; y estéme vuestra
merced atento, que ya comienzo. Erase que se era, et bien que vi-
niere para todos sea, y el mal, para quien la fuere a buscar... [21]

En su relato, Sancho multiplica digresiones y repeticiones, estri-
billos y paréntesis, lo que irrita a su señor:

Si desa maniera cuentas tu cuento, Sancho -dijo don Quijote-,
repitiendo dos veces lo que va diciendo, no acabarás en dos días;
dilo seguidamente, y cuéntalo como hombre de entendimiento, y
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si no, no digas nada. -De la misma manera que yo lo cuento -
respondió Sancho- se cuentan en mi tierra todas las consejas, y
yo no sé contarlo de otra, ni es bien que vuestra merced me pida
que haga usos nuevos. [22]

A través de la ficción, Cervantes caracteriza una cultura de la re-
citación oral, a la vez fija y libre, espontánea y codificada, apoyada
sobre maneras de decir muy distintas de las maneras de leer que im-
plica el texto escrito. Así introduce a las prácticas de las veladas don-
de el cuento tiene su lugar pero no, al parecer, la lectura en voz alta.

Por lo menos, es lo que enseñan los textos eclesiásticos, los esta-
tutos sinodales y ordenanzas episcopales, que condenan las veladas.
Estas siempre son descritas como reuniones donde se canta y baila,
donde se trabaja y se juega, donde los muchachos se encuentran con
las muchachas, pero nunca como lugares de lectura, ya sea en voz alta
o silenciosa, o con el escrito presente, mediatizado por medio de un
lector que lo oraliza. Es una cultura de la recitación, del relato o del
cuento, donde aquellos que saben leer memorizan los textos leídos pa-
ra luego contarlos, y así hacerlos parecidos a los transmitidos por la
tradición oral. Como prueba de ello, las Mémoires de Valentin Jame-
rey Duval, nacido en 1695 cerca de Tonnerre y que luego de una in-
fancia fugaz y vagabunda se convierte en pastor en un pueblo de Lo-
rraine a principios del siglo XVIII, Oézantaine cerca de Epinal. Allí
aprende a leer y devora las "bibliotecas de la villa";

Hojeaba todos los autores y pronto, gracias a mi memoria y a un
poco de discernimiento, pude relatar las maravillosas proezas de
Ricardo sin temor, de Roberto el diablo, de Valentin y Orson y de
los cuatro hijos Aimon, [23]

que son cuatro novelas de caballería publicadas por los editores de li-
bros populares. Para agradecer a aquellos que le enseñaron a leer, Ja-
merey Duval les recita, teatralmente, los mejores pasajes de sus re-
cientes lecturas:

Invitaba a los jóvenes de los cuales había sido discípulo a recibir
el cambio de sus instrucciones y, montando sobre una tribuna, les
recitaba con ese énfasis que caracteriza además de la ignorancia,
los mejores rasgos de Jean de París, de Pierre de Provence y de la
maravillosa Mélusine [24]
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otros tres títulos de la Biblioteca Azul. "Relatar", "recitar": el vocabu-
lario indica claramente que no se trata de una lectura en voz alta sino
de la recitación de textos conocidos de memoria y contados como
cuentos. Es como si leer en voz alta (que supone la presencia del texto
leído y escuchado) era una práctica más ciudadana que rural, ordinaria
en la cultura urbana donde lo impreso es familiar, incluso para aque-
llos que no pueden descifrarlo, pero excepcional en las de los campos
donde el libro fue un objeto raro durante mucho tiempo y los segado-
res no tienen la misma suerte que aquellos que se se divierten con las
tres obras celosamente guardadas por Juan Palomeque, el hotelero del
Quijote.

Aunque no sea una práctica ordinaria de la velada comunitaria,
la lectura en voz alta está bien atestiguada en algunas intimidades fa-
miliares. En primer lugar, puede ser la lectura de uno a otro. El sir-
viente lee para el amo: como en el caso de Pepys quien a menudo le
pide a su valet que le lea algún texto, y esto antes incluso de que se
viera afectada su vista.

22 de setiembre, 1660: "A la cama, todavfa no del todo repuesto
de la bebida de la noche anterior. Hice que su hermana le enseña-
ra al muchacho a acostarme y lo oí leer, cosa que hace bastante
bien"; [25] 9 de setiembre, 1666, luego del gran incendio que lo
obligó a abandonar su casa: "Luego de llevar a Sir W. Penn a la
cama, hice que Tom le leyera hasta dormirme". [26]

La misma lectura doméstica el dfa de Navidad de 1668:

Luego a casa y a cenar solo con mi esposa quien, pobrecita, per-
maneció desvestida hasta las diez de la noche, mientras arreglaba
y ataba una enagua negra. Yome quedé junto a ella e hice que el
muchacho me leyera la vida de Julio Cesar y el libro de música
de Des Cartes; este último no lo entendf y creo que tampoco lo
hizo quien lo escribió, a pesar de ser un hombre muy culto. [27]

Pero también se lee entre esposos, en un acto de reciprocidad
conyugal. El 22 de diciembre de 1667, la mujer de Samuel Pepys su-
fre una fluxión en la mejilla y debe hacer reposo:

Después de cenar, volvf a subir a ver a mi esposa, que todavfa
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siente gran dolor en el diente y la mejilla; y allf [...] pasé gran
parte de la tarde y la noche leyendo y hablando para hacerle com-
pañía, y luego a cenar y a la cama. [28]

Tres dfas después, el dfa de Navidad, es el tumo de su mujer pa-
ra leer:

Toda la tarde en casa, mi esposa me leyó la historia del Viajante
del señor Mompesson, que es una extraña historia de espfritus,
pero que vale la pena leerla. [29]

Lectura también de sobrina a tío, como da testimonio de ello Te-
resa de Avila:

Estaba en el camino un hermano de mi padre, muy avisado y de
grandes virtudes, viudo [...] su ejercicio eran buenos libros de ro-
mance y su hablar era lo más ordinario de Dios y de la vanidad
del mundo: hacfame le leyese, y aunque no era amiga de ellos,
mostraba que sf. [30]

o lectura entre padre e hijo, como lo cuenta Dugas, el lionés en
sus cartas:

"Pasaba bastante tiempo con mi hijo leyendo del griego y algu-
nas odas de Horacio" (22 de julio, 1718); "leo con mi hijo mayor
el Traité des-Lois, de Cicerón y de Sal/uste, con el segundo" (14
de setiembre, 1719), "es la noche que juego al ajedrez con mi hi-
jo. Comenzamos leyendo un buen libro, es decir, un libro de pie-
dad, durante una media hora (19 de diciembre de 1732). [31]

Leer en voz alta para otro o con otro es una práctica que puede
darse por múltiples relaciones: el servicio debido al amo, el intercam-
bio conyugal, la obediencia filial, la educación paterna. Ya sea orde-
nada o espontánea, la lectura en voz alta es uno de los deberes (y a ve-
ces, uno de los placeres) relacionados con el lazo doméstico y fami-
liar. En todo caso, perpetúa una relación con el libro ofdo que inscribe
lo impreso dentro de una cultura de la palabra y sitúa la lectura, no co-
mo un tiempo privilegiado del retiro solitario sino la expresión misma
de la relación con otro, en sus diversas formas.

Pero la lectura doméstica puede también reunir alrededor delli-
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bro a la familia entera. Aquí, el modelo es claramente religioso, dise-
ñado por los reformadores protestantes. La lectura en voz alta del tex-
to bfblico es una obligación del jefe de familia, tal como lo recuerdan
hasta el cansancio los escritos de Lutero y los catecismos reformados:
también, entre otros, el Kinder-Postilla de Dietrich publicado en Nu-
remberg en 1549:

A la noche, terminado el trabajo [...] lean (a los niños y a los em-
pleados domésticos) un pasaje o dos de la Biblia y recomiénden-
les que los recuerden. [32J

A veces, el libro mismo representa en una imagen esa lectura re-
querida. Este es el caso, por ejemplo, de Justus Menius, Ein Kurzer
ausszug auss der christlichen Economia, en una edición publicada en
Regensburg en 1554 (el texto latino data de 1529). Sobre la página del
título, una viñeta muestra a un padre de familia leyendo a toda su fa-
milia, su mujer y sus hijos sentados a la derecha y los sirvientes situa-
dos en un rincón de la habitación (dos permanecen de pie y una sir-
vI.en!a una rueca en la mano). Sobre la mesa hay una pesada
Biblia, otro libro más pequeño (¿tal vez la Economía misma?), un par
de.gafas, y un reloj de arena. Por cierto que esta lectura paternal y bí-
blica no práctica efectiva de todos los protestantismos, y a me-
nudo los VISitantes pastorales deploran su ausencia, sin embargo, exis-
ten tesumomos de ello en varios sitios. Por ejemplo, en la Suiza del
siglo XVI, según el testimonio de Félix Platter que recuerda las lectu-
ras escuchadas durante su juventud, realizadas por su padre Thomas:

Mi padre tenía la costumbre, antes de que fuéramos a la Iglesia,
de leemos las Santas Escrituras y predicamos a partir de ellas.

También, en el Londres del siglo XVII donde el artesano puritano
Nehemiah Wallington. un tornero, reúne a su familia el domingo por
la mañana, a partir de las seis, alrededor del texto sagrado y lleva a
cabo lecturas espirituales y catequesis doméstica:

Se leyó en una el Levítico 26, del cual dije lo que Dios me puso
en la mente; luego pasé a la catequesis y luego leí en voz alta The

Garden ofSpiritual Flowers, muy útil para nuestras almas y otros
leyeron algunos salmos. Y luego recé con mi familia, lo que me
brindó gran confort. [33]
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Lo mismo sucedía en Nueva Inglaterra entre los siglos XVII y
XVIII. [34] Dicha lectura, oral y familiar, constituye una referencia du-
rable y un ideal tenaz que atraviesan, por ejemplo, el siglo XVIII fran-
cés, del cuadro de Greuze, presentado en el Salón de 1755 y al que
Diderot da diversos títulos, algunos bíblicos, otros no (Pére qui lit
l' Ecriture Sainte el ses enfants, Paysan qui lit l' Ecriture Sainte a sa
famille, Paysan qui fait la lecture el ses enfants), en el frontispicio gra-
bado en 1778 para el segundo volumen de La Vie de Mon Pére de Ré-
tif de la Bretonne. En estas imágenes, religiosamente arraigadas, el
ocio se hace instrucción, la palabra enseñante y, contra las frivolida-
des o licencias de la lectura solitaria, la que se hace en voz alta, a la
familia reunida, promete moral y utilidad.

•

Esta primera y reducida recopilación de algunas representacio-
nes (literarias, iconográficas o autobiográficas) de la lectura en voz al-
ta en los dos primeros siglos de la era moderna sólo desea esbozar una
posible investigación. En forma voluntaria, ha dejado de lado tres for-
mas de leer oralizado, porque se sitúan fuera de los espacios de inti-
midad y no están relacionados con el momento del ocio. La primera
es conventual, eclesiástica, con las lecturas hechas por el monje, el sa-
cerdote o el pastor, en ocasión de los oficios religiosos, la segunda es
judicial y política al mismo tiempo, inscrita en el uso antiguo que re-
laciona la fuerza de autoridad de un documento con su proclamación
oral, la tercera es escolar y hace de la lectura de los profesores, en la
escuela secundaria y más aun en la universidad, el acto esencial de la
transmisión de conocimientos. Por lo tanto, a pesar de las conquistas
de la lectura personal, silenciosa e íntima, manejada por lecturas cada
vez más numerosas entre los siglos XVI YXVIII, escuchar leer sigue
siendo una práctica frecuente y corriente en numerosas ocasiones.
Una práctica cuyo único objetivo no es el de permitir a los analfabetos
que compartan un poco de la cultura escri tao A menudo, en las repre-
sentaciones y en las prácticas, la lectura en voz alta es hecha por aquel
que sabe leer a quien sabe leer, por el mero placer del intercambio, el
beneplácito de la relación así establecida. Pasatiempo y diversión, la
sociabilidad de las lecturas habladas y escuchadas es como una figura

135



del lazo social. Esta es la razón por la que leer en voz alta, para otro u
otros. sigue siendo un gesto familiar para los hombres y mujeres del
Antiguo Régimen. Y también, la razón por la que esta forma de leer
se convertirá. en el siglo XVIII, en el signo de las convivialidades per-
didas, sentidas, imaginadas.
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Post-scriptum

Largamente obviado por los historiadores de los textos y del li-
bro. el tema de la lectura en voz alta ha suscitado nuevos enfoques y
discusiones en estos últimos afias. En este post-scriptum quisiéramos
evocarlos para poder situar nuestra propia recopilación de materiales
dentro de cuestiones de mayor envergadura. Nuestra investigación se
basa sobre tres ideas. La primera. tomada de Paul Saenger, considera
la lectura silenciosa y visual como una conquista progresiva de la cul-
tura occidental, como una competencia específica poco a poco difun-
dida: en los scriptoria monásticos al principio. entre los siglos VIII y
XI, en el mundo universitario y escolástico. entre los siglos XII y XIII Y
por último, entre las aristocracias laicas. a partir de la mitad del siglo
XIV. [1] De aquí surge la posterior constatación que hace de la lectura
necesariamente oralizada la práctica corriente de la Antigüedad y tam-
bién. a través de toda la época moderna, una obligación duradera para
los lectores menos letrados. Dicha lectura en voz alta (o baja) no im-
plica la presencia de oyentes: se pensó en ella como la condición ne-
cesaria para que el lector pudiera comprender el sentido de aquello
que leía. Es así que para la inmensa mayoría de los lectores antiguos,
sólo la subvocalización del texto leído (su ruminatio, según decían los
latinos) habría permitido la entrada en la cultura de lo escrito.

Segunda idea: considerar la lectura en voz alta como la lectura
implícita a la que apunta un gran número de obras y de géneros litera-
rios entre los siglos XVI YXVIII, como la comedia humanista o sus de-
rivados (por ejemplo La Celestina). la novela de caballería, o sus pa-
rodias (por ejemplo. el Quijote), la pastoral, la poesía lírica. etcétera.
El lector formado con tales textos no es (o no sólo es) un lector que
lee en silencio. por sí mismo, en un comercio íntimo con el libro. El
lector inscrito en la obra es también un oralizador que lee en voz alta.
tal vez para su propio placer. pero más generalmente para un auditorio
que recibe el texto en una escucha. La historia literaria fue durante
mucho tiempo insensible a esta figura de la lectura y demasiado incli-
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nada a postular que los textos siempre fueron escritos para lectores
que los leía tal como lo hacen sus críticos actuales (es decir, siguiendo
el texto con la vista y los labios cerrados). Incluso la Rezeptionstheo-
rie, a pesar de su atención declarada hacia el historícismo de la rela-
ción con las obras, quedó prisionera de esta manera de ver que hace
de la lectura, en tanto que ésta es una práctica a la que apuntan los
textos, un invariable transhistórico. [2] Por el contrario, quisiéramos
postular que los dispositivos textuales propios de cada obra y cada gé-
nero se organizan a partir del modo de recepción al que estaban desti-
nados o que se les podía suponer.

Una última perspectiva ha consistido en tratar las lecturas en voz
alta en las sociedades del Antiguo Régimen como una manera de ci-
mentar las formas de sociabilidad múltiples (conyugal, familiar, amis-
tosa, mundana, sabia, popular, etcétera). A partir de esta constatación,
lo que está en juego son, evidentemente, las modalidades de la articu-
lación entre lo privado y lo público. La lectura en voz alta es una de
las prácticas constitutivas de las distintas figuras de lo privado reco-
nocidas por Philippe Aries: por un lado, el hogar doméstico, el ámbito
familiar que, progresivamente, se convierte en el lugar privilegiado de
la intimidad; por el otro, los grupos de convivencia, las sociedades
elegidas, que permiten evitar a la vez "el aburrimiento de la soledad y
el agobio de la multitud" como escribe Portin de la Hoguette. [3] En
este sentido, las sociabilidades de la lectura oralizada son como una
forma de retiro y de refugio, apartadas tanto de las solicitaciones de la
comunidad de existencia como de las exhortaciones de los poderes, ya
sean del Estado o la Iglesia. Sin embargo, a partir de estas sociedades
voluntarias, reunidas alrededor del impreso leído en voz alta, se cons-
truye, al principio en Inglaterra y luego en Francia y en el continente,
un nuevo espacio público, designado como una "esfera pública polfti-
ca" por Jürgen Habermas. [4] Frente a la autoridad del príncipe, las
distintas formas de sociabilidad intelectual (del salón a la academia,
del club al café, del estudio a la sociedad literaria) definen, en efecto,
un espacio de debate y de crítica donde, libremente, sea cual fuere su
condición, las personas privadas pueden hacer uso público de su ra-
zón. Por esto, la lectura en voz alta, que tiene un lugar variable, pero
siempre importante en estas reuniones mundanas y sabias, se sitúa en
el nacimiento de una nueva definición de lo público, comprendido co-
mo la esfera crítica donde la opinión pública puede constituirse frente
a la autoridad del Estado. A este bosquejo, varios trabajos (de los cua-
les tomé conocimiento luego de la redacción de mi artículo) le apor-
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tan complementos o rectificaciones. Quisiera entonces evocarlos. Una
primera discusión, fuera de nuestra competencia, trata sobre la validez
de la primera constatación que sirve de base a la tesis de una conquis-
ta lenta y progresiva de la lectura silenciosa a expensas de la lectura
necesariamente oralizada. La pregunta puede formularse de la SI-
guiente manera: ¿la lectura sólo con la vista, sin ruminatio u oraliza-
ción, era tan excepcional en la Antigüedad como lo afirman los traba-
jos clásicos, por ejemplo los de Josef Balogh? Estos sostenían tres
ideas: que los textos literarios griegos y latinos fueron escritos para
una lectura en voz alta (hecha delante de un público, entre amigos o
para uno mismo); que su lectura silenciosa es muy rara, y sólo se da si
un lector dotado de tal competencia se ve obligado a apartarse de la
práctica ordinaria; que la lectura normal de los textos no literarios
(cartas, testamentos, inscripciones, etcétera) es una lectura oralIzada
puesto que la mayoría no sabe leer de otra manera. [5] .

Estas ideas, retomadas por Paul Saenger y Henn-Jean Martín, [6]
son muy discutidas en la actualidad. Por un lado, todos los ejemplos
producidos por Josef Balogh (en particular aquellos, bastante numero-
sos, sacados de San Agustín) fueron sometidos a una crítica severa, de
las cuales se destaca que no se puede probar el carácter excepcional
de la lectura silenciosa en la Antigüedad. Por otro, se pudo haber pro-
ducido una serie de contra-ejemplos confirmando la normalidad de la
lectura en silencio, dada no sólo como posible sino también evidente
(como las puestas en escena de la lecturas silenciosas que aparecen en
el Hipálito de Eurípides, hacia el año 856, y en Los Caballeros de
Arístofanes. hacia el año 115). [7] Por último, la significación misma
de expresiones tales como "vices paginarum" o "pagina loquitur", tan
frecuentes en los textos latinos, que puede ser dada vuelta. LeJOS de
probar que los textos eran o debían ser leídos en voz alta, constituían
más bien el indicio de la "invención" de la lectura en silencio, "tal vez
desde fines del siglo VI a.C.", piensa Jesper Svenbro. [8] A partir del
momento en que la lectura rompe con la oralidad necesaria y la escri-
tura se convierte en una representación de la voz se desarrollan, como
por compensación, las metáforas de las "letras parlantes".

¿Qué podemos retener de esta discusión? Primero, que la com-
petencia y la práctica de la lectura en silencio están más extendidas en
la Antigüedad griega y romana de lo que se cree, y esto debe llevar-
nos a matizar la trayectoria trazada por Paul Saenger O a interrogamos
sobre los posibles retrocesos de la lectura visual a fines de la Edad
Media, cuando en varios lugares no coincide la lengua escrita con la
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lengua hablada. Luego, que esta constatación no invalida aquella de
las composiciones literarias (los poemas líricos, las oraciones fúne-
bres, incluso las historias) como destinadas normalmente a una lectura
pública. El célebre texto de las Confessions (Siber Sextus, Caput I1I),
a menudo citado para probar el carácter excepcional de la lectura si-
lenciosa puesto que Agustín marca allí su asombro ante la forma de
leer de Ambrosio ("Sed cum legebat, oculi ducebantur per paginas et
cor intellectum, rimabatur, vox autem et lingua quiescebant" [9)J,
puede probar allí otra interpretación. Aun más que la distancia cultu-
ral entre dos lectores con prácticas contrastadas (Agustín, hijo de una
familia pobre y provincial y Ambrosio, hijo de un prefecto de Galia,
educado en Roma y obispo de Milán, que es residencia imperial), di-
ría la sorpresa del primero ante la lectura que no es corriente en tanto
que es una lectura solitaria, hecha para uno mismo, fuera de todo pú-
blico. Lo excepcional no es la competencia de Ambrosio sino el uso
del libro, privado y personal, sin oyente alguno. La posibilidad de leer
en forma tácita (según la palabra empleada por Agustín) parece ser
paralela a las lecturas en voz alta, para un público, de los textos litera-
rios.

De la Edad Media a la época moderna, varios de ellos llevan las
marcas de su destino a una palabra lectora, o para decirlo mejor, "in-
dicios de oralidad", tal como los definió Paul Zumthor:

Por "indicio de oralidad" entiendo todo aquello que, dentro de un
texto, nos informa sobre la intervención de la voz humana en su
publicación: quiero decir, en la mutación por la que pasa el texto,
una o varias veces, del estado virtual a la realidad, y a partir de
entonces existe en la atestación de la memoria de un cierto núme-
ro de individuos. [lO]

De estos indicios, el más manifiesto es el uso del par oír/leer o
escuchar/ver (que encontramos en latín y en todas las lenguas verná-
culas) para designar dos formas de relacionarse con el texto, dos for-
mas posibles de su actualización. En la época del libro copiado a ma-
no, dicha fórmula evoca el proceso mismo de la "edición" del texto,
asegurado por su lectura en voz alta, enla universidad o en una corte
principesca. [11] En la época del libro impreso, nos envía a la vez a la
división entre los alfabetos, que son potenciales lectores y los analfa-
betos, que no conocen los textos más que por intermedio de una escu-
cha, y en la práctica perpetuada de la lectura en sociedad.
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Sin embargo, en los textos también hay otros "indicios de orali-
dad". [12] De aquí, la persistencia de una prosa construida sobre rit-
mos y medidas hechos para la voz, como lo era la prosa métrica en los
romanos. De aquí, los modos de composición que dividen los textos y
fragmentan las intrigas de manera tal de hacerlos compatibles con las
exigencias propias de las lecturas orales, mayormente discontinuas y
cuyo auditorio puede variar. Así también, las recomendaciones para la
buena lectura, presentes en los tratados de retórica (que debemos
comprender tanto como artes de leer y como artes del discurso) y en
las recomendaciones al lector. A modo de ejemplo, las directivas al
lector de los Quatre Premiers Livres de la Franciade de Ronsard:

Sólo te pediré una cosa, lector: y es la de pronunciar bien mis ver-
sos y acomodar tu voz a su pasión, y no como los leen algunos,
como si fuera una misiva o unas cartas reales en lugar de un poe-
ma bien pronunciado; también te suplico que cuando veas esta
marca! eleves un poco la voz para dar gracia a lo que leas. [13]

Es entonces claro que la lectura en voz alta, como una forma
normal de aprehensión de un texto literario, no se borra con el desa-
rrollo de la cultura de lo impreso. La "oral/aural culture", según la ex-
presión de Walter Ong [14] no es borrada por la nueva tecnología de
fabricación del libro y esto, en la medida misma en que aquello que le
sirve de base no es esta u otra forma en particular tomada por el obje-
to escrito sino el lazo largamente conservado entre la voz y la literatu-
ra. La historia de las maneras de leer no avanza al mismo ritmo que la
historia del libro y sus rupturas no pueden deducirse de las transfor-
maciones que afectan ya sea la forma de lo escrito (por ejemplo, en
los primeros siglos de nuestra Era el reemplazo del volumen, el libro
en cilindros, por el codex, el libro en cuadernillos), ya sea la técnica
de su reproducción (por ejemplo en el siglo xv la invención de la im-
prenta). Durante mucho tiempo, se pensó que el advenimiento de la
"print culture" implicaba necesariamente una revolución radical de las
prácticas culturales. La reflexión llevada a la lectura en voz alta sirve
para ponemos en guardia contra una simplificación de este tipo, por
un lado, señalando que todos los géneros que, de manera específica,
suponen la oralización, por otro, al reunir las situaciones donde leer
no es un acto de intimidad individual y silenciosa.

El inventario realizado por William Nelson le agregó varias
obras al nuestro. En particular, Nelson centró su atención en la lectura
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hecha al rey. [15] Recomendada por los tratados sobre la educación
del príncipe, se institucionaliza la práctica, en Francia por lo menos,
con la existencia de un cargo. Rabelais hace alusión directa de ello en
la dedicatoria de la edición de 1552 del Quart Livre des Faits et Dits
Héroeques du bon Pantagruel, dirigido a Odet de Coligny, cardenal
de Chátillon y miembro del Consejo privado. Al evocar las acusacio-
nes de herejías en su contra hechas por "algunos caníbales y misántro-
pos", declara:

AI/ons me dictes que de tel/es calumnies avouesté le défunct roy
Francois, d' éterne mémoire, adverty; et curieusement aiant, par
la voix et pronunciation du plus docte et fidéle Anagnoste de ce
royaulme, ouy et entendu lecture distincte d'iceulx livres miens
(je le diz, paree que meschantement l'on m' en a aulcuns supposé
faulx et infames), n' avoit trouvé passaige aulcun suspect, et avoit
eu en horreur quelque mangeur de serpens, qui fondoit mortel/e
haerésiesus un W mis pour un M par la faulte et négligence des
imprimeurs. [16]

lo que nos hace recordar el capítulo 22 del Tiers Livre donde Panurge
afirmaba:

JI a grefvement péché. Son fine {et non ame] s' en va tl trente mi-
l/e panerées de diables.

Al utilizar el término griego, encontrado también en Cicerón,
anagnoste, Rabelais designa aquí el oficio de "lector corriente del
rey" (desempeñado por Jacques Colin, luego Pierre du Chastel bajo
Francisco 1, por Octave de Périgny bajo Luis XIV) que implicaba, en-
tre otras tareas, leerle al soberano durante los preparativos para acos-
tarse. Da claro testimonio de que estas lecturas no sólo concernían las
obras poéticas, escritas para ser oralizadas, sino también textos en
prosa como lo son los "hechos y dichos" de Pantagruel.

Lo mismo sucede en España durante el Siglo de Oro (incluso
cuando el oyente de la palabra lectora no es el príncipe. Según el rico
recuento de Margit Frenk, es obvio que las lecturas en voz alta no es-
tán dirigidas sólo por La Celestina o el Quijote. En todos los géneros
poéticos (poesía lírica, romances, villancicos), en todas las formas no-
velescas (novelas de caballería, novelas pastorales, novelas cortas) y
en varios textos que no revelan un repertorio de ficción se encuentran
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"indicios de oralidad", en particular el empleo sistemático del par oír
O escuchar/ leer o ver que no dejan ninguna duda sobre la frecuencia
de su lectura a varias personas, uno leyendo para los demás. [17] Al
apoderarse de los objetos tipográficos, los pliegos sueltos, que asegu-
ran una gran circulación de los textos letrados, al arrastrar al mundo
de lo impreso a aquellos que no sabrían descifrarlo personalmente (y
que son numerosos en la España del siglo XVI), al permitir así la me-
morización de textos que de inmediato son conocidos de memoria y
recitados, las lecturas en voz alta fueron el medio y la condición para
que se constituyera y para un gran público literario y para que se com-
partiera una cultura, incluso en sus formas más eruditas. En la España
del siglo XVI, tal vez más que en otros lados, la relación fundamental
con los textos es una relación de oralización y de escucha.

Es entonces dentro de esta multiplicidad de palabras lectoras y
de textos leídos en voz alta que debemos re-situar la experiencia, nue-
va para muchos lectores, de la lectura realizada en forma silenciosa y
solitaria. En la España del Siglo de Oro, según la demostración de B.
W. Ife, es ella quien daría origen a las desconfianzas expresadas con- .
tra la novela, y de manera más general, contra todas las ficciones en
prosa. A la inversa de la lectura hecha en común, por lo tanto acompa-
ñada, controlada, inscrita en lo cotidiano, la lectura en silencio es con-
siderada como si invistiera totalmente al lector, cautivado o capturado
por lo que lee, al punto de olvidar la distinción entre el mundo que es
el suyo y el perteneciente a los libros. [18] Don Quijote, el lector nue-
vo por excelencia, y hasta el exceso, es la figura emblemática de esta
relación con los textos que elimina todas las defensas gracias a las
cuales podía mantenerse la ficción como ficción y se impedía la ab-
sorción del lector por el texto. De esta fuerza de persuasión inédita de
la que se acredita la lectura silenciosa, Cervantes da testimonio en la
construcción misma del Coloquio de los Perros. El diálogo entre Ci-
pión y Berganza, los dos perros del Hospital de la Resurrección de
Valladolid, se propone como un texto que lee Peralta, uno de los dos
personajes del Engañoso en el cual se encuentra interca-
lado el Coloquio: Peralta propone en primer lugar a su compañero
Campuzano escuchar el extraordinario diálogo del cual éste había si-
do testigo:

Come vuesa merced ---explicó el Licenciado-- no se canse más
en persuadirme que oyó hablar a los perros, de muy buena gana
oiré ese coloquio, que por ser escrito y notado del buen ingenio
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del señor Alférez [Le. Campuzano], ya le juzgo porbueno,

Pero Campuzano rechaza esta invitación a hacer una lectura en
voz alta y prefiere dar a Peralta el manuscrito que ha redactado para
que lo lea en silencio:

Yo me recuesto ----dijo el Alférez- en esta silla, en tanto que
vuesa merced lee, si quiere, esos sueños o disparates. [19]

Con esta lectura realizada sólo con la vista, que es la de Peralta,
y por encima de su hombro, la del lector de la novela y coloquio, se
conquistará mejor la imaginación, se asegurará mejor la identificación
con la obra y podrá creerse lo increíble (los perros que hablan). Así se
evidencian las propiedades específicas de la lectura oralizada, menos
eficaz o menos peligrosa, como se quiera, en el sentido que desmien-
ten, por su situación misma, la ilusión de realidad a la que apuntaba
posiblemente el texto. Cuando ésta se borra, mantener una separación
entre el lector y la ficción exige otros dispositivos, propiamente tex-
tuales. De aquí surge, por ejemplo, el juego sutil de la novela picares-
ca entre las formas de identificación del lector con la historia (la na-
rración autobiográfica, la simpatía con el héroe) y aquellas que deben
romper el efecto de lo real (la intervención del autor en el texto, el
conceptismo, la solicitación directa o implícita del lector).

El tema de la lectura en voz alta se encuentra en medio de varias
historias: la de las obras y de los géneros, la de los modos de circula-
ción de lo escrito, la de las formas de sociabilidad y de intimidad. Re-
encontrar las modalidades, los objetos, la trayectoria de esta manera de
leer, a menudo ocultada para beneficio de aquella que es la nuestra hoy
día, no carece de importancia para señalar las variaciones históricas o
sociales de los usos de los textos que se han convertido en libros.
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Los libros azules

Entre las lecturas campesinas, tal como las describen los amigos
del abate Gregorio, tienen su lugar los títulos de la Biblioteca Azul.
Después de haber detallado anteriormente cuáles han sido los comien-
zos de esta fórmula editorial, inventada por los Oudot en Troyes en el
siglo XVII y que hace circular por el reino libros de saldo, impresos en
cantidad y vendidos por medio de la venta ambulante, debemos ahora
detenemos en su apogeo, entre la época de Luis XIV y aquella donde
los amigos de Grégorio constatan su éxito. Durante este período, au-
menta el número de editores de Troyes especializados en el género así
como también el repertorio de los textos incluidos en los libros y la
difusión de estos libros alcanza un público que va creciendo.

Este fenómeno no es exclusivamente francés: en Inglaterra o en
España, también en los siglos XVII YXVIIl, se multiplican los libros de
gran circulación, destinados a un público que en su mayoría es popu-
lar. En Inglaterra, los chapbooks (o libros de venta ambulante) se ven-
den a un precio irrisorio (entre dos y cuatro centavos) y se los impri-
me en cientos de miles: por ejemplo, en 1664, un librero londinense,
Charles Tias, tiene en depósito alrededor de cien mil ejemplares, lo
que representa un ejemplar para una familia inglesa de cada quince.
Ahora bien, Tias no es el único editor especializado en este comercio
que, desde 1680 se verá entre una quincena de libreros. [1]
En España, en el siglo XVIIl, los pliegos de cordel adquieren su forma
clásica, la de los libritos de una o dos páginas y una difusión masiva,
asegurada por los vendedores ambulantes ciegos que cantan sus textos
versificados antes de venderlos. [2] La Biblioteca Azul no es entonces
en absoluto una originalidad francesa: ésta se inscribe, con sus formas
y contenidos propios, entre las impresiones que los editores europeos
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destinan el mayor número posible en diferentes lugares.
Durante mucho tiempo considerado (erróneamente) como espe-

cífico. se calificó doblemente este corpus de Troyes, en la primera ge-
neración de sus estudios: por la identificación de su público. concep-
tuado popular y rural. por el inventario de los textosque lo componen.
divididos entre ficción agradable. conocimientos útiles y ejercicios
devotos. Esta descripeión pionera. que todavía es la base de nuestro
conocimiento. suscita ahora diversos interrogantes que aquí hallarán
eco y que tienden a revisar la asimilación demasiado rápida entre la
biblioteca de venta ambulante y la cultura popular del Antiguo Régi-
men. [3]

El cuerpo azul
Primera constatación: los textos editados a buen precio y con ta-

pa azul por los impresores de Troyes no fueron escritos para fin
editorial. La práctica de los Oudot, como la de los Garmer. sus rivales,
es la de sacar de los textos ya editados aquellos que parecen más con-
venientes para el gran público al que aspiran. aquellos que les parecen
compatibles con las capacidades de su clientela. A partir de esto. la
diversidad extrema del repertorio de Troyes que incursiona en todos
los géneros. en todos los períodos. en todas las literaturas. De
surge también la separación entre la escritura del texto y su forma edi-
torial: no pensada en la perspectiva de una edición a buen precio y de
una circulación popular. cada uno de los textos de los que se apodera
la Biblioteca Azul apunta a un lector implícito que no necesariamente
concuerda con el comprador con el que sueñan los impresores de Tro-
yeso Es obvio entonces que el repertorio de los libritos de Troyes no es
"popular" en sí mismo puesto que está compuesto de textos de oríge-
nes diversos y cada uno apunta a una lectura. un público en particular.

De este repertorio da testimonio el inventario del fondo de
Etienne Gamier, realizado en enero y febrero de 1789. a petición de
su viuda Marie-Louise Barry y del curador de sus hijos mineros. [4]
El total de ejemplares en depósito. reunidos o en resma. es de
443.069: los libros de religión constituyen cerca de la mitad de esa
cantidad (42.7%). sobrepasando largamente a los textos de ficción
(28.8%) y las obras de aprendizaje o de práctica (26.8%). clasifi-
cación más depurada destaca la jerarquía de los géneros mejor vendí-
dos: a la cabeza. las obras de instrucción y de edificación religiosa.
que son también guías para la conducta y la devoción (12.7% de los
ejemplares) seguidas por la Santa Escritura en el texto de los Evange-
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lioso pero más aun en los extractos de los salterios o los relatos bfbli-
cos (12.5%). luego vienen los cánticos y villancicos (9.2%). la litera-
tura novelesca y graciosa (8.8%). las novelas de caballería (8%). los
cuentos de hadas (6.5%). los relatos de hechos diversos y las obras sa-
tíricas sobre las condiciones y profesiones (5.8%). Ninguna de las
otras rúbricas alcanza al 5% de los ejemplares. a menos que se agru-
pen todos estos libros de aprendizaje que son abecedarios y silabarios.
aritmética y civilidad. tratados de ortografía y modelos de cartas que
constituyen el 9% del fondo.

Dicha distribución. establecida a partir de los ejemplares real-
mente presentados en un momento dado en una de las imprentas de
Troyes es muy diferente de aquella perfilada a partir de las ediciones
conservadas y señaladas por A. Morin. Allí se sitúan en primer lugar
los textos de ficción. con el 41,4% de las ediciones. lejos de las obras
de instrucción (28.3%) y los libros religiosos (28.1 %). Según este
cuerpo. los "best-sellers" son laicos. ya que la literatura novelesca y
graciosa (13.2% de las ediciones) y las novelas de caballería (12.7%)
van a la cabeza. incluso por encima de los cánticos y villancicos
(11.6%). Es evidente que los recuentos operados en las ediciones con-
servadas disminuyen la importancia de los libros de gran uso. en parti-
cular las impresiones religiosas. que tenían las tiradas más importantes
y que tal vez son las que más han desaparecido. lo que puede hacer que
se ignore por completo ediciones enteras. Los inventarios de los fon-
dos de librería corrigen esta deformación y recuerdan con vehemencia
que la Biblioteca Azul fue un poderoso auxiliar de la Reforma católica.
situación constante en todo el siglo xvrn ya que el fondo de Etienne
Gamier en vísperas de la Revolución es comparable al de Jacques Ou-
dot y su viuda. inventariado en junio y julio de 1722. [5JLos libros re-
ligiosos allí reunidos suman 33.421 ejemplares (a los cuales se agregan
miles de obras todavía en páginas. pero que no se las puede aislar de
los títulos profanos del catálogo azul). y dentro de éstos. las vidas de
los santos (1087 docenas). las horas y salterios (557 docenas). y las
plegarias y canciones de peregrinaje (376 docenas) son las que más pe-
san. Los editores de Troyes imprimieron en masa y tal vez a mejor pre-
cio que sus competidores. todo un material/devoto que no es especffico
de ellos pero que alimenta la piedad de la' mayoría en una Francia que
la Reforma católica transformó en estado de cristiandad.

Los textos eruditos
Sin embargo. comprender los grandes equilibrios del corpus tro-
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yano debe necesariamente acompañarse de una genealogía de los tex-
tos que lo componen. Esta, por lo general, se remonta a un texto de la
tradición erudita, sea cual fuere la categoría de las obras considerada.
Lo mismo vale para toda una parte de la literatura de devoción y de
ejercicio impresa en Troyes y que retoma los títulos de éxito de la Re-
forma católica: entre otros Les Sept Trompettes Spirituelles pour Ré-
veitler les Pécheurs el pour les induire ii [aire Pénitence del recoleto
católico, La Guerre Spirituelle entre l'Ame Raisonnable el les Trois

Ennemis d' Icelle, Le Diable, le Monde ella Chair de Louis Richeome
y los textos jesuitas, L'Accusation Correcte du Vrai Pénitent ou l' on
Enseigne la Maniere qu'il Faut Eviter el Celle quil Faut Suivre en
Déclarant ses Péchés au Sacrement de Confession, del padre Chau-
rend, o la Préparation ala Mort, del padre Crasset,

La misma enseñanza es válida para los textos de ficción. Pode-
mos citar dos ejemplos, y en primer lugar las novelas azules. Según la
historia textual de cinco de ellos, elegidos a la vez a causa de sus nu-
merosas reediciones y porque pertenecen a distintas épocas y formas,
es obvio que siempre los editores de Troyes de los siglos XVII y XVIII
publican un texto ya impreso que circula (a veces durante largo tiem-
po) en las ediciones que por lo general no tienen nada de popular. [6J
L'Histoire de Pierre de Provence el de la Belle Maguelonne, editado
en Troyes a principios del siglo XVII por Nicolás I Oudot, es una no-
vela anónima de la primera mitad del siglo xv, impresa por primera
vez en Lyon en 1490 y a menudo reeditada en el siglo XVI. L'Histoire
des Aventures Heureuses el Malheureuses de Fortunatus, que ingresó
en el catálogo azul a fines del siglo XVII, tiene como origen un exem-
plum alemán de fines de la Edad Media, insertado en una colección de
relatos edificantes destinados a la predicación; el texto es conocido en
Francia a partir de una traducción del español realizada por Vion
d'Alibray y publicada en Lyon en 1615, pero las ediciones de Troyes
no retoman esta traducción sino una adaptación publicada en Rouen
en 1626. A fines del siglo XVII, los Oudot publican las Chroniques du

Roy Gargantua Cousin du Tres Redouté Galimassue, directamente
inspiradas en un librito anónimo impreso en Lyon en el afio 1532, dos
años antes de la edición del texto de Rabelais y que hace una parodia
de las novelas de caballería. En estos tres casos, si el origen y la circu-
lación eruditas de los textos no plantea duda alguna, una primera difu-
sión en las ediciones que figuran antes de las correspondientes a los
de Troyes (en Lyon la viuda Chaussard edita el Gargantua, y en París,
la viuda Trepperel hace una edición de ¡;Histoire de Pierre de Pro-
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vence) les aseguró en el siglo XVI una primera popularización.
No sucede lo mismo con las dos otras novelas que conocen,

gracias a los impresores de Troyes, su primera edición económica. La
primera, la lnnocence Reconnue es una novela edificante escrita por
un jesuita, el padre René de Ceriziers, publicada en Paris en 1634, in-
troducida en el catálogo de Troyes por Nicolas II Oudot en 1655, a
menudo reeditada en el siglo XVIII. La segunda, la Histoire de lean
de Calais, es una novela de Mme. de Gomez, publicada primeramen-
te en París en 1723 en el segundo tomo de sus lournées Amusantes
Dédiées au Roy. Después de varias reimpresiones parisinas, el texto
entra en el catálogo azul en una edición de lean Gamier, publicada
con aprobación y permiso en 1758. Cinco novelas entonces y, cada
una con un origen erudito, próximo o lejano, moralizadora o diverti-
da. Para algunos textos, las impresiones de Troyes sustituyen anti-
guas ediciones de gran circulación, lionesas o parisinas, para otros,
aseguran, veinte o treinta años después de la primera edición, una di-
fusión a mayor escala.

Segundo ejemplo: los cuentos de hadas. Allí también los edito-
res de Troyes los sacan de los libros en circulación, ya sea de colec-
ciones de cuentos de los años. 1690-1715, de las ediciones aisladas
que se hacen de los cuentos de hadas después de 1730 o de las gran-
des colecciones de fines de siglo, como la Bibliotheque Universelle
des Romans del marques de Paulrny, comenzada en 1775, o el Cabinet
des Fées (41 volúmenes, 1785-1788). [7] Antes de la Revolución,los
editores de Troyes buscan su fortuna en tres autores. En primer lugar,
Mme d'Aulnoy que publica en París en 1697 los tres primeros tomos
de sus Contes de Fées y en 1698 el cuarto, así como también los cua-
tro tomos de los Contes Nouveaux ou les Fées ii la Mode. De estas
colecciones, reeditadas en forma separada en 1710 y 1725 para la
primera y en 1711 y 1725 para la segunda y en forma conjunta en
1742, Jean-Antoine Gamier extrae Chane Blanche suivi de Blanche
Belle (permiso de 1758), la viuda de lean IV Oudot L'Oiseau Bleu, Le
Prince Marcassin, Le Prince Lutin el Fortunée (permiso de 1758),
otro Gamier, La Princesse Belle Etoile y fe Prince Chéri. Aparecida
igualmente en París en 1697, reeditada eji 1707 y en 1724, la colec-
ción de Perrault: Histoires ou Comes du Temps Passé avec des Mora-
litez, alimenta también, cuarenta o cincuenta años después, el catálogo
de Troyes. La obra Les Contes des Fées, Monsieur Perrault. Avec des
Moralités, que retoma en forma conjunta los cuentos del volumen de
Perrault es editada en 1734 por lean Oudot (permiso del 13 de marzo
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de 1723), en 1737 por Pierre Garnier (permiso del 23 de julio de
1723), en 1756 por la viuda de Jean Oudot, y por Garnier el Joven ba-
jo un permiso de mayo de 1735. Tercera fuente explotable para los de
Troyes: les Contes de Fées y los Nouveaux Contes des Fées de la con-
desa de Murat publicados en 1698 por Barbin, el editor de Perrault, y
reeditados en 1710 y 1724. Jean Garnier a medidados del siglo XVIIl
retoma tres cuentos, dados a los lectores de Troyes en ediciones sepa-
radas: Jeune et Belle, le Parfait Amour, Le Palais de la Vengeance.

Esta estrategia de préstamos continuará durante la Revolución y
a principios del siglo XIX, haciendo entrar en las ediciones de Troyes,
gracias en especial a "Madame Garnier", esposa separada del segundo
Jean-Antoine Garnier, y a Baudot, los cuentos que antes se habían de-
jado de lado. Lo mismo con Mme, d' Aulnoy, La Belle aux Cheveux

d' Or o Belle Belle et le Chevalier Fortuné, de la condesa de Murat La
Fée Anguillette o de la colección del caballero de Mailly, Les Illustres
Fées, aparecido en 1698, Le Rot Magicien. Los cuentos de hadas pu-
blicados por los impresores de Troyes son entonces textos eruditos,
salidos de medios aristocráticos y preciosos en el momento de mayor
entusiasmo para el género. [8J Aun si sus intrigas y sus motivos mar-
can o se cruzan con aquellos de los cuentos campesinos, [9) igual-
mente proponen a los lectores populares textos eruditos, utilizados
primero por la cultura femenina de los salones y la Corte.

Los libros prácticos de la Biblioteca Azul son ediciones en una
nueva forma y para un público mayor, textos primero editados en
forma clásica para la clientela corriente de los libreros parisinos o
provincianos. Lo mismo puede decirse, por ejemplo, del Cuisinier
francois, enseignant la maniere d' appréter et assaisonner toutes
sones de viandes grasses et maigres, légumes et patisseries en perfec-
tion, etc., de La Varenne. Nicolas 11 Oudot se apodera del titulo en
1661, cuando expira el privilegio obtenido por diez años en 1651 por
su primer editor, el librero parisino Pierre David. Para esa fecha, ya
habían sido publicadas ocho ediciones parisinas del libro. Gracias a
los editores de Troyes, la obra comienza una segunda y durable carre-
ra, en el momento mismo de su abandono por los parisinos, con cua-
tro ediciones en el siglo XVII y cinco en el siglo XVIII, la última de las
cuales perteneció aJean Garnier a mediados de siglo. El titulo se con-
virtió así en una especialidad provincial cuyas ediciones se reparten
entre Troyes (9 ediciones), Lyon (5 ediciones) y Rouen (lO edicio-
nes). [10) Una misma polftica editorial, con tendencia a reimprimir en
Troyes libros de práctica al expirar su privilegio, hace ingresar en el
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cuerpo azul el Pátissier Francais en 1662 (la primera edición parisina
data de 1653), el Confiturier Francais en 1664 (primera edición en
París con el mismo editor, Jean Gaillard, en 1650) o el Jardinier
Francais en 1723 mientras que la primera edición parisina data de
1651 y que luego siguieron una docena de ediciones en la segunda
mitad del siglo XVII. [11)

Los impresores de Troyes sacan entonces su material del reper-
torio de textos disponibles para todas las rúbricas de su catálogo. A
veces, hay mucha diferencia entre la primera publicación de un texto
y su entrada en la Biblioteca Azul, pero no existe una regla general y
nada sería más falso que afirmar que el repertorio de la librería de
venta ambulante está dedicado por entero a textos antiguos, dados al
pueblo por ser rechazados por los ciudadanos importantes. Los edito-
res de Troyes están ávidos de novedades y se apoderan de los títulos
de moda una vez expirado el privilegio de su primer editor. No puede
definirse entonces su polftica editorial por la calificación social de los
textos que editan (estos no son "populares" ni en su escritura ni en su
primer destino), ni tampoco por el género o la intención de éstos ya
que, tal como hemos visto, pertenecen a todos los registros de elabo-
ración erudita. ¿Quiere decir que la edición de Troyes se parece a las
otras ediciones provinciales y que los impresores de Champaña se
contentan con reproducir estos o aquellos textos caídos en el dominio
público?

El sello de los editores
Aun si parece heteróclito, el catálogo de los textos puestos en li-

bro azul no fue dejado al azar. Todos son elegidos porque parecen po-
der ser comprados por un gran número de público y por lo tanto, sus-
ceptibles de responder a una espera compartida, ya sea del orden de la
devoción, de la utilidad o de lo imaginario. A partir de esto se lleva a
cabo la elección de los textos que alimentan las piedades más comu-
nes o guían las artes de hacer 10 cotidiano. De aquí surge, en materia
de ficción, la preferencia que se da a las historias, novelas o cuentos
que obedecen a ciertas estructuras narrauyas, discontinuas y repetiti-
vas a la vez, que yuxtaponen los fragmentos, emplean varias veces los
mismos motivos, ignoran las intrigas farragosas que necesitan una
memorización exacta de los hechos o de los personajes. La similitud
de las estructuras textuales explica (más que los temas en sf) la elec-
ción de los impresores de Troyes donde se emplea de manera implíci-
ta la idea que tienen de las competencias culturales de su público.
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Sobre ,la base de estas similitudes formales se constituye la uni-
dadde la biblioteca de venta ambulante y las relaciones de los textos
entre sí. Los editores de Troyes proponen a su público textos de serie,
ya sea por la identidad de su género (vida de santos, cuentos de hadas,
novelas de caballería, etcétera), por la unidad del campo de práctica
donde se los puede utilizar (ejercicios de devoción, colecciones de re-
cetas, libros de aprendizaje, etcétera), o por su temática reencontrada
en distintas formas (literatura picaresca, discursos sobre las mujeres,
parodias de los géneros y de los lenguajes, etcétera). Así se crean re-
des de textos que a veces nos envían de unos a otros de manera explí-
cita, que trabajan sobre los mismos motivos, reproducidos, desplaza-
dos o invertidos y cuyas relaciones no difieren fundamentalmente de
las que existen, dentro de un texto dado, entre sus distintos fragmen-
tos. Más allá de estos corpus compuestos en forma espontánea y pro-
gresiva, si cada uno de los escritos de la Biblioteca Azul puede ser re-
conocido como perteneciente a un conjunto que tiene su unidad, esto
se debe a las similitudes encontradas en la estructura misma de los
textos, sea cual fuere el género.

El trabajo operado sobre los textos por los impresores de Cham-
pafia apunta a reforzar todo aquello que los puede unir. Por cierto que
no se da en todos los casos y algunos textos no sufren ninguna
modificación al ingresar a la fórmula azul: por ejemplo el caso del
Cuisinier Francois, parecido en las ediciones de Troyes y parisinas y
también, en la mayoría de las ediciones, el de lean de Calais. Sin
embargo, por lo general, los editores de Troyes reacomodan los textos
que eligieron imprimir y esto en función de los lectores que desean o
piensan alcanzar. Su intervención es de tres órdenes. En primer lugar,
tiende a remodelar la presentación misma del texto al multiplicar los
capítulos, aun si esta división no responde a una necesidad narrativa o
lógica y aumentan el número de párrafos, lo que hace menos densa la
distribución del texto sobre la página. Los libros azules no son los
únicos en dividir su texto en unidades más pequeñas en los siglos xvn
y XVID, pero la práctica se acentúa más allí, tal como lo demuestra la
comparación, para un mismo texto, entre las ediciones azules y aque-
llas que plagiaron o que son contemporáneas de las mismas. En esta
división, que da ritmo al texto mediante los títulos de capítulos o los
puntos aparte, se nota la inscripción en el libro de aquello que los edi-
tores piensan es su lectura, lectura que no es virtuosa ni continua pero
que toma el libro y lo deja, sólo descifra secuencias breves y cerradas
y exige marcaciones explícitas. De aquí surge también la multiplica-
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ción en los textos del corpus troyano de reposiciones y resúmenes que
permiten reanudar el hilo de una lectura interrumpida. [12]

Segunda intervención editorial en los textos: una estrategia de la
reducción y la simplificación. En su mayoría, las ediciones de Troyes
acortan el texto que reproducen y lo hacen de dos maneras. La prime-
ra consiste en "podar" el texto, abreviar ciertos episodios y realizar
cortes a veces severos. En las novelas llevadas a los libros azules tales
reducciones amputan a los textos relatos juzgados superfluos, pero en
particular, descripciones de las propiedades sociales o de los estados
psicológicos de los personajes, considerados inútiles para el desarro-
llo de la acción, [I3J Un segundo ejemplo de transformaciones reduc-
toras se sitúa a escala de la frase misma, con la modernización de fór-
mulas viejas o difíciles, el estrechamiento de las frases, depuradas de
sus relativas o incisas, la supresión de varios adjetivos o adverbios. La
lectura implícita postulada a través de dicho trabajo es una lectura ca-
paz de captar, sólo los enunciados simples, lineares, concisos. Las
desviaciones, aparentemente insignificantes entre los textos de las
ediciones azules y aquellos de las ediciones "eruditas" que retoman,
traducen de hecho la manera en que los impresores de Troyes (o aque-
llos que trabajan para ellos) se representan las capacidades léxicas, li-
mitadas y particulares, de la masa de sus lectores potenciales.

Sin embargo, a menudo la re-escritura reductora de los textos
obedece también a otras exigencias. Citemos como ejemplo el Bus-

cón. Entre las ediciones parisinas de la traducción del texto y las ver-
siones de Troyes, las omisiones son serias pero no fueron hechas al
azar. Obedecen a dos lógicas. En primer lugar, se trata de quitarle al
texto todos los rasgos de la cultura "de lo bajo", tanto material como
corporal, para retomar la expresión de Bakhtine, a saber el vocabula-
rio escatológico, las alusiones a las funciones naturales, las evocacio-
nes de las actividades sexuales. Luego, se trata de censurar rigurosa-
mente todas las referencias, paródicas o no, a la religión y de depurar
el relato de todo aquello que parece blasfematorio. Dicho trabajo lleva
la marca obvia de una censura religiosa, interiorizada en autocensura,
que intenta quitarle a los textos todas sus¡inconveniencias. Del hecho
en sí de su violencia escatológica y blasfematoria, la novela de Queve-
do constituye sin duda un ejemplo límite de la censura de Troyes. [14]
A pesar de ello, una misma intención moralizadora guía el trabajo de
adaptación de los otros textos, en particular las novelas donde apare-
cen alusiones al cuerpo y al sexo así como descripciones demasiado
sensuales. Los impresores de Troyes participan entonces de la reforma
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católica no sólo al editar manuales de devoción y ejercicios de piedad
sino también al depurar los textos de ficción de sacrilegios e inmorali-
dades.

Conocer cuáles son los artesanos exactos de este trabajo de
adaptación y de revisión no es cosa fácil. Los impresores y sus com-
pañeros tienen allí su lugar tal como da testimonio de ello el ejemplo
de los almanaques. pero sin duda también clérigos. letrados y ciuda-
danos notables de Champaña. Su propósito es doble: moralizar los
textos que lo necesitan. crear para todos los libros azules las condicio-
nes de una nueva legibilidad al simplificar y dividir el texto original.
Pero hecho en forma rápida y poco cuidada. este trabajo parece llevar
a un resultado inverso: los cortes realizados en los relatos por lo gene-
rallos hacen más difíciles de comprender. la constitución de los párra-
fos a veces se hace a expensas del sentido. cortando en dos una misma
frase. y las negligencias de copia o de composición multiplican las in-
coherencias. Para dar cuenta de esta contradicción. podemos evocar
las necesidades comerciales de la edición económica que supone pre-
cios de coste. es decir. pocas exigencias en cuanto a la preparación de
la copia o la corrección de las impresiones. Pero. sin duda. hay algo
más. La relación entre el texto azul y su comprador tal vez no sea la
misma que aquella que une a los lectores tradicionales con sus libros.
No se compra el libro azul obligatoriamente para ser leído o. por lo
menos para ser leído en una lectura minuciosa. precisa. atenta a la es-
critura del texto. Fuera del cuerpo literario. las Aritméticas del catálo-
go de Troyes dejan suponerlo ya que. hechas las verificaciones. los
ejemplos de cálculos que dan están por lo general muy viciados por
erratas tipográficas. pero más aun por errores de razonamiento. no
ayudando en nada para cálculos reales de la vida cotidiana. Sin em-
bargo. esta inutilidad no molesta en nada. como si la posesión y el
mantenimiento de un libro considerado como guardián de un saber so-
bre los números sobre los números tuviera más importancia que su
eficacia práctica. En el caso de las novelas o cuentos. una lectura
aproximativa. que asocia unidades elementales. puede contentarse con
una cohesión mínima del texto y no atribuirle demasiada importancia
a sus incoherencias. constatadas. sin duda como simples rupturas en-
tre otras. que sólo detiene por un instante un desciframiento lineal y
no global.

Una fórmula editorial
La Biblioteca Azul es en primer lugar un repertorio de textos de
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los cuales debemos trazar la genealogía. clasificar los contenidos. es-
crutar las transformaciones. Es también una fórmula editorial que le

al objeto formas propias. que organiza los textos según disposi-
tiVOS tipográficos específicos. Para comprender las significaciones de
los libritos de gran circulación es necesario volver la vista al impreso
en sí. en su materialidad misma. Por un lado. en el caso del repertorio
azul. aquello que es contemporáneo al lector. desde su horizonte de
alcance. no es el texto. más o menos antiguo. sino la forma impresa en
la cual es dado a leer. Por otro lado. lo que es "popular" en semejante
catálogo no son tampoco los textos. que pertenecen a todos los tipos
literatura erudita sino los objetos tipográficos que los llevan. esco-

gidos con la doble exigencia de un menor precio y de una lectura que
no sea forzosamente hábil y competente.

De estas características formales de los libros azules. la longitud
no es la más homogénea. No podríamos, por ejemplo. identificar los li-
bros de venta ambulante con los textos cortos. Veamos. a título de
ejemplo. el caso de las novelas. Si la Histoire de Piare de Provence O
la Histoire de lean de Calais son editadas comúnmente en el siglo
XVIII en-octavo de 48 páginas (es decir. tres páginas de imprenta).
L'Innocence Reconnue también en formato en-octavo esedítada en 80
páginas. o en 112 páginas y la Histoire des Aventures Heureuses et
M.alheureuses de Fortunatus llega a las 176 páginas en-octavo. es de-
crr 11 hojas. lo que empareja el libro a otros libros gruesos del cuerpo
azul como lo son L'Histoire des Quatre Fils Aymon O L'Histoire de
Huon de Bordeaux, que tienen respectivamente 156 y 144 páginas en
las ediciones en-cuarto de la viuda de Jacques Oudot y de su hijo lean.
A diferencia de los pliegos de cordel españoles, impresos a menudo en
dos hojas (es decir. 8 o 16 páginas en el formato en-cuarto que es co-
mún en ellos). los libros de la Biblioteca Azul de un título a otro varían
mucho en longitud que puede llegar a ser bastante considerable.

También es variable en ellos la parte de la imagen. [15] Varios
son los libros azules que contienen una imagen en la carilla del título
que sustituye así las marcas de los impresores que se encuentran
múnmente en las otras ediciones. Dicha ilustración puede tener una
doble significación: le quita importancia a la parte de la carilla del tí-
tulo consagrada a la identidad editorial, como si las impresiones azu-
les no la merecieran: y explicita. al transformar el título mismo en una
imagen símbolo. codificada y fija. D'aquí. el pesebre de la Grande
Bible des Noils tant Vieils que Nouveaux en sus distintas y numerosas
ediciones. la crucifixión o la flagelación del Discours Tragique en
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Vers Héroeques sur la Passion de Notre Seigneur Jésus-Christ selon
l' Evangéliste Saint lean editado por Pierre y luego Jean-Antoine Gar-
nier, o también los cuatro músicos muertos de la Grande Danse Ma-
cabre des Hommes et des Femmes publicado pot los Oudot y lean-
Antoine Garnier. Si exceptuamos estas ilustraciones de las páginas de
título, bastante frecuentes, el número de libros ilustrados no es mu-
cho: sobre los 332 títulos diferentes del catálogo azul desde el siglo
XVII hasta el XVDl, sólo el 38% tiene al menos una ilustración, la mi-
tad de ellos, sólo una.

Si la imagen es única, se encuentra por lo general en la primera
página de los libros o en la última. Así se establece una relación entre
la ilustración y el texto entero y no entre la imagen y tal o cual pasaje
en particular, Situada al comienzo, la ilustración induce a la lectura,
proporcionando una clave que dice a través de qué figura debe enten-
derse el texto, ya sea que la imagen conduce a comprender la totalidad
del libro por la ilustración de una de sus partes o que propone una
analogía que guiará el desciframiento. Como ejemplo, podemos citar
las ediciones del siglo XVII del libro Le largan ou Langage de l'Argot
Réformé donde la imagen del principio aísla un personaje, el Gran
Coesre o el rey de los pordioseros, mostrado en forma simbólica, al
movilizar el resorte de la inversión ya sea en señor acaudalado o en
guerrero antiguo. Puesta en la última página, la imagen tiene otra
función pues permite fijar y cristalizar, alrededor de una representa-
ción única, aquello que fue una lectura entrecortada e interrumpida.
También proporciona el recuerdo y la moraleja del texto. Aún si son
de re-empleo, si su elección fue aleatoria, tributaria de la gama de
grabados en posesión del impresor, las imágenes únicas de los libros
azules son muy importantes para la lectura de los textos de los que in-
dican, al comienzo o in fine, una posible comprensión.

Cuando aparecen en serie, las ilustraciones de los libros impre-
sos en Troyes están más estrechamente ligadas a las secuencias del
texto y encuentran su lugar en el cuerpo mismo del libro. En algunos
casos, como lo indican los títulos, la serie de imágenes está primero y
el texto impreso es sólo un comentario: como el caso, por ejemplo de
La Grande Danse Macabre des Hommes et des Femmes Historiée et
Renouvellée de Vieux Gaulois en Langage le Plus Poli de Notre
Temps, editado con 60 grabados en madera realizados por Jacques
Oudot y 59 por Jean-Antoine Garnier; lo mismo sucede con Les Figu-
res de la Sainte Bible avec une Explication tres Utile Sous Chaque Fi-
gure, impresos con 82 grabados por Jean-Antoine Garnier, En otros
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casos, las írnagenes ilustran un texto ya establecido e impreso, lo que
aumenta. lo que hace también más explícita y descifra-
b!e división como, por ejemplo, en el caso de las ediciones de
L Histoire Quatre Fils Aymon, Tres Nobles et Vaillans Chevaliers.
O" Adioustées les Figures sur Chacun Chupitre. Por último, en
otros libros, la sene de imágenes puede emanciparse del texto y mos-
trar otras aparte de la lectura. Podemos pensar, en efecto,
que los tremta y cinco cuadros que contiene L'Exercice de Dévotion

les Priéres du Matin et Soir, l' Entrenen durant la Messe, et
les Priéres pour la Confession er la Sainte Communion. Avec les Ta-

bleaux de la Passion de N.S. Jésus-Christ selon les Actions du Prétre
Célébrant la Salme Messe (publicado por Pierre y luego lean Garnier
con una aprobación de 1716 y un permiso de 1738, y la viuda de lean
IV Oudot con una aprobación de 1706 y un permiso de 1750) pudie-
ron. acompañar pensam!entos y ejercicios espirituales, ya sea durante
el ritual de la misa, o bien en la intimidad de la piedad doméstica. La
Imagen aquí, como aquella de los carteles de cofradía o los certifica-
dos de peregrinaje, se convierte en el apoyo sensible de una familiari-
dad devota a las enseñanzas de la Iglesia.

Lo que unifica mejor el conjunto de impresiones de
Troyes es su apanencia y su precio. A modo de ejemplo, podemos ci-
tar en fondo de Jacques Oudot y de su viuda, inventariado en 1722
Los libros "forrados en papel azul" son los más numerosos, lo que da
también una umdad inmediatamente visible a los títulos del catálogo
Troyes. Sin embargo, debemos señalar que la cubierta azul no es la

umca: un cierto número de ediciones, como por ejemplo: Miroirs de
la COnfesslon, Contes de Fées están encuadernados "en
papel Jaspeado , 40 docenas de abecedarios están "forradas de papel
rojo" y los libros de hora están encuadernados en badana. Y en 1789,
el mventan? de encuadernación de Etienne Garnier y de su
VIUda tres resmas seis manos de papel en color para tapas"
sm precisar el color. El hbro de la Biblioteca Azul se distingue de los
demás en pnrner lugar por su aspecto ftsíco: es un libro por lo general
encuadernad?, cubierto de papel, y de un papel que en su mayoría
(aunque no siempre) es azul. También se distingue por el precio. En
1789, en "el comercio de libros encuadernados" de la viuda de Gar-
mer, el mventano da 199 títulos estimados por docena y 66 de ellos,
es decir la tercera parte, valen menos de cinco soles la ctv.cena y 46
cerca de un cuarto, entre cinco y nueve soles. La gran mayoría de la;
impresiones de Troyes vale menos de un sol el ejemplar, y un gran
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número, menos de seis denarios. Aun si el precio de venta real, por el
vendedor ambulante o el librero, es ligeramente más elevado que el
precio de este inventario, el libro azul sigue siendo un objeto econó-
mico, al alcance de todos, mucho menos costoso que el menos caro de
los libros corrientes que, tal como lo atestigua el inventario de los li-
bros del comercio de la viuda Gamier, valen por lo general entre diez
y veinte soles el ejemplar. . '

.Entre mediados del siglo XVII Yfines del Antiguo RégImen, los
impresores de Troyes controlan ellos solos la producción de estos li-
bros económicos y de gran difusión? Sin duda poseen la antigüedad
en la práctica de dicha forma de edición comenzada en los pnm:ros
años del siglo XVII, Yel número. De hecho, desde la muerte de Nico-
las u Oudot en 1679 hasta la de la viuda de Etienne Gamler en 1790,
son dos generaciones de Oudot (primero Jean III y Jacques, hijo de
Nicolas 11, luego Nicolas III y Jean IV, hijo de Jacques) y tres genera-
ciones de Gamier (primero Pierre, luego Jean, luego sus hIJOS Jean-
Antaine y Etienne) que se suceden. Cabe destacar también el rol de
las viudas que continúan con la actividad editorial a la muerte de sus
maridos: como el caso de Anne Havard, viuda de Jacques Oudot, a
menudo asociada con su hijo Jean IV, o Jeanne Royer, viuda de Jean
IV o también Elisabeth Guilleminot, viuda de Pierre Garnier. A pesar
de ser los más importantes, los editores de Troyes no tienen sin em-
bargo el monopolio de los libros azules. En varias ciudades del remo,
otros impresores imitan la fórmula y les hacen la competencia: en
Rouen, los Oursel y los Behourt, luego Pierre Seyer que retoma en
1763 el fondo Behourt; [16] en Caen, a partir de mediados de Siglo,
los Chalopin; [17] en Limoges,los Chapoulaud [18] y fuera del remo,
en Avignon, en la primera mitad del siglo, Paul Offray o Fortunat La-
baye. [19] Asf se esboza una división de las áreas a ser provistas,
buyéndose a cada centro tipográfico productor de económicos
una clientela regional. Como prueba de ello, la localIzaCIón de los co-
rrespondientes deudores de la viuda de Jacques Oudot en 1722 [20) y
de la viuda de Etienne Garnier en 1789, centrada sobre Champaña y
extendida al oeste hacia Picardie, París y el valle del Loire, y hacia el
este, a Lorraine, Bourgogne Y la Franche-Comté, lo que deja todo el
oeste del reino a los editores de Rouen y de Caen.

Lectores y lecturas
A lo largo del siglo XVIII, ¿se modifica la clientela de la B,ibl.io-

teca Azul? En sus comienzos, bajo los dos primeros Oudot, su público
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parece más que nada ciudadano (yen primer lugar parisino) y no cla-
sificable de manera inmediata como exclusivamente popular. Entre
1660 y 1780, esta sociologfa evoluciona, conduciendo a una populari-
zación y una ruralización de la lectura de los libros económicos. Los
testimonios de dicho desplazamiento son bastante claros. [21] Veamos
dos de ellos, en los dos extremos del siglo XVIII. El primero está dado
por las Mémoires de Valentin Jamerey-Duval. Nacido en 1695 en Art-
honnay en la elección de Tonnerre, hijo de un carretero, Jarnerey-Du-
val, luego de una infancia fugaz y errante, se convierte-en pastor en un
pueblo de Lorraine Clézantaine, cerca de Epinal. Tiene entonces casi
quince años y les pide a sus compañeros que le enseñen a leer: "Hice
que mis amigos de la vida bucólica me enseñaran a leer, lo que hicie-
ron de buen grado a cambio de algunos almuerzos campestres que les
prometf. El azar me llevó a esta empresa cuando vi un libro de fábulas
donde los animales, que Esopo introduce para instruir a aquellos que
creen tener la razón de su lado, estaban representados por hermosos
grabados en dulce. La desgracia de no poder comprender sus diálogos
sin la ayuda de un intérprete me irritó contra la ignorancia en la que
VIvía, de modo que resolvf poner todo de mf para disipar las tinieblas.
Mis progresos en lectura fueron tan rápidos que en pocos meses los
actores del apólogo no tuvieron ya nada nuevo para mf. Recorrí con
extrema avidez todas las bibliotecas del lugar. Hojeé todos los autores
y pronto, gracias a mi memoria y a un poco de discernimiento, estuve
en posición de relatar las maravillosas proezas de Ricardo sin temor
de Roberto el diablo, de Valentin y Orson y de los cuatro hijos Ai-
mon". [22] A comienzos del siglo XVIII, las ediciones de Troyes han
ganado ya las ciudades lorenesas: sirven allf como material para el
aprendizaje de la lectura y son el apoyo de prácticas culturales múlti-
ples, del desciframiento colectivo y pedagógico a la lectura indivi-
dual, de la memorización al recitado: [23] "Cuando por medio de un
ejercicio asiduo, adorné mi memoria con todas las ficciones galas que
infectan el espfritu del pueblo, me cref, por lo menos, tan sabio como
el sacerdote del pueblo. Invitaba a los jóvenes de quienes habfa sido
discfpulo a recibir el pago de su instrucción y subiéndome a una tribu-
na les recitaba, con ese énfasis que caracteriza tan bien la ignorancia,
los mejores rasgos de Jean de Paris, de Pierre de Provence y de la ma-
ravillosa Mélusine". Más adelante en su texto, Jarnerey-Duval precisa
el uso campesino de los libros azules en ocasión de una critica sobre
una de sus lecturas de la adolescencia: "Era uno de esos libros que
forman lo que en Francia se denomina la Biblioteca Azul y que tenfa
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por título La Vie de Jésus-Christ avec celle de Judas Iscariote, impre-
so en Troyes, en Champaña, por la viuda de Jacques Oudot. Aquellos
que, como yo, saben que esa perniciosa novela era esparcida en la ma-
yoría de las provincias de Francia, que los habitantes del campo lo sa-
bían de memoria y se lo daban a sus niños para que aprendieran a leer,
preguntarán tal vez qué idea tenía el alto clero de este reino del cristia-
nismo y si, en este tiempo, había dejado de ser pagado para impedir
que el pueblo confundiera las verdades sagradas del Evangelio con fic-
ciones igualmente triviales y profanas". [24JCon la doble distancia
que da el tiempo (Jamerey-Duval comienza sus Mémoires en los años
1730) y su nueva posición sociocultural (se convirtió en profesor y bi-
bliotecario), el ex pastor sirve como testimonio de la circulación rural,
por lo menos al este del reino, regiones de una alfabetización antigua y
fuerte, de los libros impresos ingentemente por los editores de Troyes.

A principios de la Revolución, los comunicantes del abate Gré-
goire dan testimonio de dos hechos: [25J en primer lugar, la difusión
en toda Francia, incluyendo las provincias meridionales, de los libros
económicos; en segundo, una designación restrictiva de la Biblioteca
Azul asimilada a los relatos de ficción, novelas, cuentos e historias.
Significaba encontrar una definición que parece haber sido la de los
editores de Troyes mismos, al menos a partir del siglo XVITI, tal como
lo indica el "Catálogo de los libros que se venden en el negocio de la
viuda de Nicolas Oudot, librero" que distingue los "libros recreativos,
comúnmente llamados Biblioteca Azul" de todos los demás, libros de
horas llamados longuettes, civilidades, alfabetos y libritos de devo-
ción para uso de las escuelas, libros de piedad, villancicos y cánticos,
libros de variedades, etcétera. Al final del catálogo, la identidad entre
la Biblioteca Azul y los relatos de ficción se refuerza con la mención:
"Se aumenta también la Biblioteca Azul tanto por la búsqueda de an-
tiguas historias como por historietas nuevas". [26J Aun si lagama de
títulos transformados en libros azules es, tal como hemos VIsto, bas-
tante extensa, la expresión de la Biblioteca Azul tiende en el siglo
xvm a designar en particular los cuentos y novelas que llegan a las
campiñas.

¿Cómo llegan hasta ahí? Varios de los vendedores se proveen,
en Troyes mismo, directamente de los Oudot y de los Garnier, tal co-
mo lo indica una memoria de los regidores de la ciudad, redactada en
1760 en favor de la viuda de Jean IV Oudot, entonces en lucha contra
el Parlamento de París: "La mayor parte del comercio de mercería de
la ciudad de Troyes se hace con los que vienen a aprovisionarse a la
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Biblioteca Azul. Si la imprenta de la viuda de Oudot se suprimiera,
esta rama de comercio de la ciudad de Troyes pronto se desecaría y
moriría, la imprenta del señor Garnier que trabaja junto con la de la
viuda Oudot en este tipo de obras no podría lograr la gran producción
de todos los años; los vendedores, para abastecerse con libros de la
Biblioteca Azul, no desviarían su camino expreso para ir a Troyes a
comprarlos, como deben seguir haciéndolo para los artículos de mer-
cería, pues los encontrarían por todos lados". [27]

Sin embargo, todos los revendedores de libros azules no se abas-
tecen en Troyes y no todos son vendedores ambulantes. La venta
sedentaria de libros económicos en las ciudades y los pueblos sigue
siendo importante: las realizan las librerías, que figuran como los
deudores de los impresores de Troyes en los inventarios y otros ven-
dedores menos garantizados, como el caso de Jacques Considérant
que es propietario de billar, encuadernador y ropavejero de Salins, y
que también vende libros. En 1759, el inventario de su negocio, hecho
por pedido de sus acreedores, menciona, junto a los catecismos o los
oficios de la Virgen, la presencia de "15 docenas de folletos de la Bi-
blioteca Azul, a dos soles la docena", lo que suma una libra diez soles
en total. [28J Podemos pensar que en esta región jurásica, los numero-
sos merceros y vendedores ambulantes de libros proponen la Bibliote-
ca Azul junto a libros de devoción que constituyen la mercadería
esencial de su tráfico. Algunos se abastecen en los impresores de
Besancón o de Dole, en particular los Tonnet que editan en Dale
libros de piedad y títulos del repertorio azul, otros en mayoristas más
o menos especializados en el comercio del libro, corresponsales de los
editores parisinos, de Troyes o helvéticos, lo que molesta bastante a
los editores lugareños, [29] Tal como lo muestra este ejemplo, la difu-
sión de los libros azules se hace por medio de revendedores, sedenta-
rios o itinerantes, que finalmente llegan a todas las clientelas posibles.

Por lo tanto, es seguro que entre 1660 y 1780, los textos de la
Biblioteca Azul se hayan ido convirtiendo en un elemento de esta cul-
tura campesina, supersticiosa y rutinaria, que denunciarán las elites
revolucionarias. Lecturas de rústicos, los libros azules quedan descali-
ficados para las elites que condenan sus textos como carentes de clase
y desprecian su forma descuidada. Sin embargo, el contraste no debe
ser forzado. Por un lado, el repertorio azul no sólo está constituido por
antiguas novelas pasadas de moda y desacreditadas sino también por
numerosos textos que sólo esperan para pasar de las ediciones comu-
nes a las azules la duración del' privilegio de su primer editor. Por
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otro, en el siglo XVIII, los libros de Troyes o sus equivalentes no son,
o no todavía, una lectura exclusivamente campesina. Su circulación
en la ciudad, aunque difícil de documentar, sigue siendo sin duda
fuerte, y si los más notables los abandonan (salvo como coleccionis-
tas) no es el caso de todo un mundo del margen medio de las socieda-
des urbanas. La especifidad de los libros azules reside más en el modo
de su apropiación que en la estricta sociología de su público: la lectu-
ra que suponen o favorecen estos libros no es aquella de las ediciones
eruditas y en su adquisición o posesión se invierten adhesiones que no
se agotan con su letra descifrada.
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8

Espacio social e imaginario social:
los intelectuales frustrados del siglo XVII

El problema que quisiera plantear este texto puede enunciarse de
la siguiente manera: ¿cuáles son los efectos sobre una población inte-
lectual dada (y sobre la sociedad en la cual se inserta) de la instaura-
ción de un estado de desequilibrio entre el número de puestos sociales
abiertos a los graduados universitarios y el número (superior) de estos
últimos? Se trata entonces de profundizar históricamente, y desde el
punto de vista de una historia de los puestos intelectuales disponibles,
un problema que se plantea en el corazón mismo de los debates con-
temporáneos sobre la universidad, es decir, los efectos múltiples de la
devaluación de los túulos escolares en el mercado de puestos de traba-
jo. Esta pregunta fue introducida en la problemática histórica a partir
del caso inglés. En un artículo clásico, M. Curtis avanzaba la tesis se-
gún la cual las universidades inglesas habían constituido un elemento
fundamental de desequilibrio social entre 1600 y 1640 porque habían
formado un número de graduados muy superior al número de puestos
laicos o eclesiásticos a los cuales podían pretender y pretendían. [1]
Su demostración era doble: se refería a la Iglesia Anglicana y a los
oficios civiles. Mientras que bajo el reinado de Elizabeth I los puestos
eclesiásticos importantes, los de obispo o de pastor (vicar), estaban
abiertos a los graduados, bajo los dos primeros Estuardos no sucedió
lo mismo: el número de estudiantes potencialmente candidatos a un
beneficio eclesiástico (número que excluye a los hijos de la gentry y
de la nobilityv sobrepasa en una centena cada afio el número de pues-
tos disponibles. Al no poder convertirse en pastor, esas personas acep-
tan otros empleos, el de vicario (curatei, predicador ilecturer), maes-
tro de escuela, y todos tienen las mismas características: se trata de
colocaciones menos remunerativas, más inestables y menos valoriza-
das que la conducción pastoral. Un mismo bloqueo se constata en el
mercado de los oficios laicos, cuyo precio aumenta fuertemente y que
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se transmiten cada vez más en forma hereditaria. Hay, por lo tanto, un
número de graduados rechazados del servicio del Estado a pesar de
estar intelectual y psicológicamente preparados. Entre 1600 y 1640 se
constituye en Inglaterra una población de intelectuales que Curtís ca-
lifica de "descontenta", "insatisfecha", "alienada". Unidos por una
misma frustración y una misma amargura, estos "intelectuales aliena-
dos", que representarían entre 15 y 20% de los graduados de Oxford y
de Cambridge durante ese período, constituirán el medio portador de
una crítica social y una política radical, puritana o republicana.

A partir entonces de la descripción de una situación histórica
concreta, la de la Inglaterra de los primeros Estuardos, se construyó
históricamente el problema de los "intelectuales alienados" o, por de-
cirlo con mayor claridad, frustrados. Plantear este problema hoy en
día supone tomar en cuenta la forma en que los sociólogos lo despla-
zaron para comprender los mecanismos que rigen el, sistema de ense-
ñanza contemporáneo y sus efectos sociales. A partir de una constata-
ción idéntica, que señala un desequilibrio instaurado entre los títulos y
los puestos, entre aspiraciones subjetivas y oportunidades objetivas,
no se pone tanto el acento sobre las evoluciones ideológicas de los in-
telectuales frustrados sino sobre la transformación de la definición
misma de la posición que ocupan, es decir, sobre las modificaciones
de todo el espacio social. El mecanismo principal es el de la devalua-
ción de los títulos escolares y universitarios:

"Podemos considerar que un título tiene todas las posibilidades
de haber. sufrido una devaluación cada vez que el aumento del
número de los titulares de títulos escolares es más rápido que el
aumento del número de posiciones a las cuales conducían esos tí-
tulos al comienzo de la época". [2]

Los efectos sociales de esta devaluación se acentúan por su des- .
conocimiento mismo, es decir, el apego a representaciones perimidas
del valor de los títulos, tanto más alejados del valor real sobre el mer-
cado de puestos cuanto los grupos que los poseen están más despro-
vistos de capital cultural. Cuando se puede percibir, el desequilibrio
entre títulos y puestos engendra estrategias de reconversión que inten-
tan obtener de los títulos poseídos una posición equivalente a la que
garantizaban anteriormente. De aquí surge una nueva definición que
es una reevaluación de un cierto número de puestos y profesiones a
partir del cambio de las propiedades escolares y sociales de aquellos
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que los ocupan; también surgió la creación de nuevos empleos o pro-
fesiones en los sectores más flexibles del espacio social. Por medio de
estas estrategias, nunca calculadas ni dominadas completamente por
los sujetos sociales, la devaluación de los títulos escolares genera una
modificación de la estructura social donde la transformación de la de-
fmición de las colocaciones profesionales corre pareja con la perpe-
tuación de las divisiones que las separan. El divorcio instaurado entre
las esperanzas subjetivas y las posibilidades objetivas de éxito social
conduce a una reproducción social por traslación, basada en una lucha
de competencia donde las estrategias de reconversión, aun modifi-
cando profundamente el espacio social, no anulan ni la escala de las
divisiones ni el avance de aquellos que dominaban el estado anterior
del mercado de títulos y de puestos. [3]

Este modelo de comprehensión debe llevamos a plantear en su
doble dimensión el problema histórico de los "intelectuales frustra-
dos": por un lado, explorar las representaciones, adecuadas o iluso-
rias, que los grupos se hacen tanto del mercado de posiciones sociales
como de las razones de su frustración o de las estrategias a poner en
práctica en contra de la descalificación; por el otro, poner en su lugar
las transformaciones de la estructura social, no percibidas -o mal
percibidas- por los sujetos sociales y que están inducidas por las re-
sistencias a la devaluación de los títulos o a la desclasificación de las
colocaci?nes. Se trata entonces de comprender las relaciones que
existen entre el espacio social y el imaginario social así como las for-
mas en que los sistemas de representaciones dicen y omiten las muta-
ciones de una sociedad.
! Aplicar este cuestionario al siglo XVII europeo supone en primer

lugar verificar la posible generalización de las constataciones de M.
Curtis: ¿la coyuntura universitaria está caracterizada en todas partes
por un aumento importante de las inscripciones y de las adquisiciones
de grados, y si esto es cierto, en qué momentos del siglo? ¿Encontra-
mos en todos lados ese cierre del mercado de los oficios y de los be-
neficios codiciados por los poseedores de títulos universitarios que
marca la situación inglesa? Para responder a la primera de estas pre-
guntas pueden movilizarse los datos reunidos desde hace quince años
por los estudios seriales de las matrículas universitarias. [4] En cuatro
sitios, la coyuntura de los efectivos universitarios se encuentra hoy es-
tablecida, y antes que nada en Castilla. La curva de las matriculacio-
nes anuales acumuladas para las 19 universidades castellanas (dando
un lugar preponderante a los estudiantes de tres de ellas: Salamanca,
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Alcalá y Valladolid) manifiesta un punto alto de la coyuntura univer-
sitaria a principios de siglo: después del máximo plurisecular de 1590
(cerea de 20.000 matriculaciones), los años 1610-1620 testimonian un
máximo secundario que, después de las pestes, hace oscilar entre
13.000 y 14.000 el número de matriculaciones. A estas altas marcas
universitarias le siguen un retroceso secular, casi sin respiro, que al-
canza su estiaje a principios del siglo XVIII con menos de 5.000 matri-
culaciones anuales. Si admitimos que cada año los nuevos inscritos
constituyen un cuarto de los estudiantes matriculados, sería el 5,4%
de la cohorte de jóvenes entre 18 y 19 años los que entrarían a la uni-
versidad a fines del siglo XVI contra el 2,2% a mediados del siglo
XVIII. [5]

En Oxford y Cambridge, la puesta en serie del número anual de
nuevos inscritos (los freshmen) testimonia un primer máximo en la
década de 1580 (445 freshmen en Oxford, 465 en Cambridge), luego
un máximo plurisecular en la década de 1620 en Cambridge (513
freshmen) y en la década de 1630 en Oxford (530 freshmen). Después
del desmoronamiento debido a las dos guerras civiles, la recuperación
de la década de 1660 se hace a un nivel inferior y la sigue un retroce-
so en las admisiones, que continúa hasta mediados del siglo XVIII
(182 freshmen en Oxford en la década de 1750, 116 en Cambridge en
la década de 1760). [6J Si agregamos a los que entran a las dos univer-
sidades,los estudiantes admitidos en los Inns of Court, son 2,7% de la
cohorte de jóvenes que tienen la edad promedio de ingreso en la uni-
versidad que comienzan sus estudios superiores en la década de 1580,
2,4% en la década de 1630 y sólo 1,5%en la década de 1690. [7] En el
Imperio, es posible razonar sobre el número de matriculaciones anua-
les tratadas en promedios decenales y corregidos de manera tal que se
anulan los efectos de las inscripciones múltiples de un mismo estu-
diante, frecuentes en una época donde la peregrinatio academica es
una costumbre muy arraigada. Al aplicar al número acumulado de
inscripciones un coeficiente de matriculación, variable según las dece-
nas, W. Frijhoff pudo establecer recientemente la curva de los nuevos
inscritos en las universidades del Imperio. [8] Esta muestra en forma
clara tres máximos: si los años 1576-1585 están afectados con un ín-
dice de 100, los años 1616-1625 tienen un índice 133, los años 1646-
1655 tienen un índice 160, los años 1696-1705 tienen un índice 190.
Luego de este último máximo, el número de nuevos matriculados re-
trocede en su remisión durante todo el siglo XVIII. [9] El 1,4% de los
jóvenes de 17 años comienzan un curso universitario en los años
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1620,2,7% a mediados de siglo, 2,1% hacia 1700 contra 1,2% en la
década de 1770. [10J

Por último, en las Provincias Unidas, el número de estudiantes
que obtienen grados, ya sea en las universidades del país o en las del
exterior, tratado en promedios anuales por períodos de veinticinco
años muestra un aumento continuo a lo largo del siglo XVII (42 gra-
duados cada año entre 1600 y 1624, 72 entre 1675 y 1649, 105 entre
1650 y 1674, 123 entre 1675 y 1699) seguido de un amontonamiento
en el siglo siguiente, con cien graduados anualmente entre 1700 y
1750. [11] Calculada a partir del total de la población masculina que
sobrevive la edad promedio en la que se obtiene el último grado uni-
versitario (y que oscila entre 21 y 24 años según las épocas), la tasa
de graduados manifiesta una misma evolución, alcanzando el máximo
en el último cuarto del siglo XVII (0,72%) antes de retroceder hasta
mediados del siglo XVIII (0,57% entre 1725 y 1749). [12]

Al término de esta nueva lectura de los datos seriales disponi-
bles, se pueden obtener tres diagnósticos sobre la coyuntura estudian-
til del siglo XVII. En principio, es evidente que el siglo, tomado en
forma global, representa una época fuerte de reclutamiento universita-
rio, más numeroso que en el siglo XVI y también que el siglo XVIII, y
esto en una coyuntura política y económica que está lejos de ser tran-
quila y favorable. Por otro lado, los máximos seculares de estas altas
aguas universitarias se escalonan de la siguiente manera: 1590 en
Castilla, 1630 en Inglaterra, 1690 en el Imperio y en las Provincias
Unidas, lo que afirma la prioridad de la Europa meridional en esta ria-
da hacia las facultades. Por último, en términos de tasa de escolariza-
ción, lo que permite tomar en cuenta las evoluciones de la población
global, los máximos están un poco desfasados río arriba, a fines del
siglo XVI para Castilla e Inglaterra, a mediados del siglo XVII para el
Imperio. La constatación es clara: en el siglo XVII, las universidades
europeas acogen más estudiantes y forman más graduados que en el
siglo siguiente, e incluso en la primera mitad del siglo XIX, cuando
tendrán la competencia de la multiplicación de las enseñanzas con es-
trictos fines profesionales. En momentos diferentes, cada nación co-
noce en el siglo XVII una fuerte expansión de su población intelectual
(pues el paso por la universidad y la obtención de grados nos sirven
para identificar aquí a los "intelectuales"). ¿Qué sucede entonces con
la evolución del mercado de posiciones sociales a las que aspiran es-
tos graduados?

Sobre este punto esencial, la información disponible sigue sien-
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do todavía muy lagunosa y resulta muy difícil medir el número de ofi-
cios y de beneficios que cada año se abren para los que obtienen títu-
los. Este número depende de dos variables: por una parte, el volumen
total de las colocaciones eclesiásticas o administrativo-judiciales que
existen en un momento dado; por otra, su más o menos grande apro-
piación patrimonial. Pero una y otra de estas variables no pueden ser
restituidas más que en algunos sitios autorizando un cuerpo de hipóte-
sis que habrá que verificar. En Castilla, es obvio que después de 1560
el número de cargos abiertos a los graduados ya no aumenta. Es el
caso por ejemplo de las plazas de asiento que constituyen las más
remunerativas y prestigiosas de las colocaciones en la jerarquía de
letrados porque se trata de cargos, en su mayoría, en los consejos y
los tribunales reales: entre 1500 y 1560 su número es multiplicó por
tres, pasando de 48 a 132, pero luego se paraliza con 148 plazas en
1600 y 166 en 1691. [13] Además, desde fines del siglo XVI, las pla-
zas quedarán confiscadas por una minoría de familias que utilizan los
seis colegios mayores de Salamanca, Alcalá y Valladolid para asegu-
rar la reproducción de su posición social: en efecto, los dos tercios de
los cargos de las Cancillerías y de los Consejos Reales están en manos
de los graduados de los colegios mayores. [14] En el momento mismo
en que el aumento de los efectivos universitarios es más fuerte se cie-
rra el mercado de los cargos más codiciados. Holanda parece presen-
tar una situación muy análoga cien años más tarde. Por ejemplo, po-
demos citar el número de los abogados originarios de la provincia ad-
mitidos en la Corte de Holanda.

Hasta mediados de siglo, es inferior al número de graduados en
derecho originarios de esa misma provincia, pero entre 1650 y 1665,
se invierte la relación y el número de abogados holandeses en la Corte
se toma superior al de los graduados. A partir de 1665, la situación
cambia y se instaura un desequilibrio creciente entre el número de po-
seedores de títulos y el número de poseedores de puestos. La separa-
ción entre ellos aumenta en el momento mismo en que la población de
graduados es más numerosa. [15]

Estos dos estudios de casos nos permiten tal vez bosquejar un
modelo de comprensión articulando las siguientes fases:

1. En un primer momento, el aumento de los empleos ofrecidos
por el crecimiento de las Iglesias de la época de las reformas como
por el de las burocracias nacionales y coloniales ocasiona un aumento
de la población estudiantil, puesto que son más numerosos aquellos
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que esperan, y pueden legítimamente esperar, convertir en posición
profesional y social su título universitario.

2. Cuando este crecimiento de matriculados y graduados alcanza
su punto máximo, el mercado de empleos codiciados ya está saturado:
es el caso de Castilla en la década de 1580, y también el de Holanda,
un siglo después.

3. A partir de esto, surge la transformación de todo un conjunto
colocaciones profesionales, ocupadas por los graduados que no pu-

dieron cumplir con su ambición social. Lo mismo sucede, por ejem-
plo, con la profesión de schoolmaster en Inglaterra antes de la guerra
civil. Muchos graduados y /iterati (es decir, antiguos estudiantes que
no obtuvieron grados) se convierten en maestros de escuela: en la dió-
cesis de Norwich, en la década de 1580, el 47% de los nuevos maes-
tros son literati y el 30% son graduados; [16] en Cambridgeshire, en-
tre 1574 y 1604, dos tercios de los maestros que enseñan gramática
pero también un tercio de aquellos que sólo enseñan los rudimentos
poseen título universitario: [17] en la diócesis de Londres, entre 1627
y 1641, el 50%' de los maestros de grammar schools obtuvieron un
grado. [18J Esta invasión de la profesión enseñante, en sus escalas
más modestas, por los graduados de Cambridge y Oxford tiene una
triple consecuencia: modifica el campo social del reclutamiento de
maestros de escuela elegidos de ahora en adelante entre la pequeña
gentry, los medios de comerciantes y los yeomen más afortunados;
transforma la definición misma de la función de schoolmaster al au-
mentar las exigencias de títulos y de curriculum que a partir de enton-
ces exige, y prohfbe al mismo tiempo su ejercicio a aquellos que antes
podían aspirar a este puesto; por último, hace de la profesión enseñan-
te el lugar de una profunda insatisfaqción a la vez económica (ya que
el ingreso de un maestro de grammar school es de dos a cuatro veces
inferior que el de un pastor) y social puesto que un texto de 1663 defi-
ne el estado de maestro de escuela como "el menos remunerativo y el
menos considerado". [19] Para los maestros graduados, la profesión
de enseñante en un petty school o un grammar school común es vivi-
da como un purgatorio antes de la obtención de un puesto de master
en un prestigioso grammar school urbano o que esté bajo el beneficio
de la Iglesia: de hecho, en Warwickshire y Worcestershire, entre 1601
y 1640, el 56% de los maestros de las escuelas de gramática entran en
la carrera eclesiástica pero luego de una espera superior a los diez

[20] Se percibe entonces lacondicion de maestro de escuela co-
mo una frustración prolongada por aquellos que la ejercen a falta de
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otro destino social.
4 Entre la instauración del desequilibrio entre títulos y puestos y

su por los sujetos sociales existe una distan7ia: "el
tiempo de comprender". [21] De aquí surge un desfase necesano en la
inversión de dos coyunturas: una, precoz, del v.olumen de las.
ciones disponibles y otra, retardada, de matncwaclO?es
rias. Pero una vez engranado, la anulación de la inversión de msu-
tución universitaria es duradera, y conduce ya sea a la elección de
otras filiales educativas o al rechazo de los estudios superiores.

Este esquema, todavía hipotético y provisional, dar cuenta
de las homologías de situación que se encuentran en distintos momen-
tos del siglo XVII en cada uno de los países europeos. Además, perrm-
te pensar en la constitución de una población frustrada en
sus esperanzas sociales como el efecto de una discordancia entre un
sistema de representaciones, que durante mucho acuerda a los
títulos una eficacia que ya no poseen, y un ñmcíonamíento social que
los devalúa por el hecho mismo del crecimiento del número de sus
poseedores. . . ' .

Sin embargo, tal como hemos VISto, dicha discordancia. desco-
nocida y agravada en su primera época, es percIbIda finalmente por
los sujetos sociales y basa todo un conjunto de representaCIOnes que
desean nombrarla, denunciarla y dar razón de ella. Ahora
comprender cómo, en el siglo XVII, sc moldea un motivo Ideológico
nuevo, expresión de una consciencia inquieta ante lo que es designado
como una superproducción de graduados y un excedente de Intelec-
tuales. Según las tradiciones nacionales, este motivo Ideológico. (al
igual que los motivos iconográficos) está formulado manera dife-
rente y en distintas modalidades. En Castilla, se enuncia a través de la
ficción literaria, la de la novela picaresca que también podemos leer
como una caracterización denunciante de la proliferación estudiantil
que multiplica los nuevos desclasados. Podemos cnar como ejemplo
el Guzmán de A/farache de Mateo Alemán cuya pnmera parte pu-
blicada en 1599 y la segunda en 1602, es decir, en el momento mismo
de la mayor separación entre la frecuentación de las universidades y
las posibilidades de acceso a la carrera burocrática. A traves del relato
novelesco, el autor invierte su propio desuno. Alemán, en efecto, es
un graduado que fue dejado fuera de su clase: en 1564 obtuvo el gra-
do de bachiller en arte en la Universidad de Sevilla, luego comenzó
sus estudios de medicina en Salamanca al año siguiente. La muerte de
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su padre, las deudas interminables y, fundamentalmente, su origen
converso quiebran sus aspiraciones y una posible carrera liberal, y lo
convierten en un ser marginal (o que al menos se considera como tal),
dedicado a la condición, indigna en la España del Siglo de Oro, de
manipulador de dinero (es tenedor de libros del tesoro, pero en partí-
cular especulador inveterado).

En la novela, Mateo Alemán objetiviza su ambición decepciona-
da, pero a través de una figura invertida: su héroe, Guzmán, es' en
efecto un pordiosero que se convierte en estudiante. Al término de un
itinerario que lo llevó de España a Italia, luego de Roma a Madrid,
viudo y sin muchos bienes, el pícaro decide "hacerse de la Iglesia;':

"Me digo a mí mismo: poseo humanidades, y pienso aprovechar-
las: iré a Alcalá que queda muy cerca de aquí, donde ejerceré mi
filosofía y mi teología, luego obtendré mis grados. Quizá tenga
talento para montar al púlpito y entre misas y sermones me habré
ganado el pan, y en el peor de los casos, me convertiré en monje,
y tendré asegurada la pitanza". [22]

En Alcalá, Guzmán se convierte en maestro de arte (al igual que
Mateo Alemán) y luego hace su teología. Pero un súbito amor lo hace
renunciar a las órdenes y a los grados, tomando vanos los siete años
de estudio en Alcalá. Esta casualidad biográfica, que priva a Guzmán
de la posición a la que aspiraba, puede ser entendida como una mane-
ra de decir la frustración de todo un grupo:

"¡Guzmán! ¡Guzmán! ¿En qué quedaron tantas noches, tantas so-
licitudes, tantos madrugones, tanto tiempo invertido en las escue-
las, tantos actos, tantos grados y tantas pretensiones? Ya le conté
de mi juventud cuando todo terminó en la nada y ahora le digo
que todos los que tuvieron mi suerte trabajan en una hostería: jY
Dios quiera que allí permanezcan!" [23]

Al dar vuelta su propia existencia, y la de sus semejantes, en el
destino de su héroe, Mateo Alemán hace de lo novelesco una figura
invertida de lo social. Habla así, en la forma que es la de su libro don-
de todo se desdobla e invierte, de la pobreza y la riqueza, de la falta y
el castigo, la herencia y el libre albedrío, el pecado y la gracia, [24] la
esperanza engañada de los "intelectuales frustrados" de la España de
Felipe 11.
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En Francia, a principios del siglo xvn, abundan los textos que
denuncian el gran número de universidades y colegios deploran de los
efectos de su creciente frecuentación. Pensada por políticos, tales co-
mo el cardenal de Richelieu en su Testament, o los administradores
que acumulan las memorias apuntando a la reforma de las universida-
des, esta denuncia se articula alrededor de tres argumentos principa-
les. [25] Un número demasiado grande de estudiantes o de alumnos
en los colegios parece, en un principio, contrario a la utilidad social.
Al desviar hacia los oficios y los beneficios a aquellos que deberían
haberse consagrado al comercio y a las artes, la multiplicación de le-
trados amenaza la capacidad productiva del reino. Es decir, en buena
lógica mercantilista, lo coloca en situación de gasto económico ya que
lo obliga a un comercio deficitario: merma sus reservas monetarias y
debilita al mismo tiempo su poder político. Por otro lado, la evasión
hacia los oficios y los beneficios, que hace posible la adquisición de
la cultura latina o la obtención de grados, aumenta sin medida el nú-
mero de funcionarios, grandes o pequeños y de clérigos, como el de
los eximidos fiscales. Existe aquí un riesgo enorme de desequilibrio
social puesto que en un país donde los impuestos se reparten, la carga
que pesa sobre los productores aumenta en proporción de la defección
de los advenedizos de grados y de investidura. Por último, el exceso
de letrados sacude violentamente el orden social: destruye la escala de
condiciones al dejar esperar a muchos un estatuto incongruente para
su estado y así, destruye el fundamento mismo de la sociedad, a saber
la estricta reproducción de las posiciones familiares. Al desequilibrar
la pirámide de los estados, la gran frecuentación escolar y universita-
ria (o aquello que se juzga como tal) contradice la inmovilidad social
que caracteriza el discurso que los dominadores de las sociedades de
tipo antiguo hacen sobre éstas, discursos donde el nacimiento, las ca-
pacidades y las esperanzas no deben tener discordancias.

En varios momentos, esta ideología parece encarnarse en una
política escolar. Bajo Richelieu, Colbert o Louvois, los principios son
los mismos. En primer lugar, se trata de bajar el nivel de enseñanza de
las pequeñas escuelas para dislocar totalmente la educación elemental
del curriculum de las humanidades. Tal como se lee, luego de una en-
cuesta realizada por Colbert con los administradores, en una Mémoire
des Raisons et Moyens de la Réformation des Universités, fechada en
1667:

"En estas escuelas sólo se enseñaría a leer y escribir, a numerar y
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contar, y al mismo tiempo, se obligaría a aquellos que son de ba-
jo nivel e inaptos para las ciencias a aprender oficios e incluso se

del aprendizaje de la escritura a aquellos que la Provi-
dencia dotó con condiciones para labrar la tierra, a aquellos que
no necesitan aprender a leer a menos que tuvieran alguna semilla
de luz y de apertura para las ciencias para ias cuales merezcan ser
exceptuados de la ley común". [26]

Frenar la superproducción de letrados exige, además podar la
carta escolar y suprimir los colegios y universidades instalados en las
ciudades pequeñas para tomar más difícil el acceso a los estudios
perlares. La Mémoire de 166710 dice bien claro:

"Su supresión tomará los estudios más difíciles porque los cam-
pesinos que por la comodidad de la cercanía envían a sus hijos a
u?a universidad vecina y los mantienen fácilmente con sus pro-
pIOS productos, no podrán mantenerlos en las grandes ciudades
donde vivir es mucho más costoso y donde no podrán enviarle
sus provisiones a causa de la distancia y al tener menos estudian-
tes de esta especie, habrá menos enredos, menos sacerdotes y
monjes holgazanes e ignorantes y, por el contrario, mucho más
dinero y más personas en el comercio, muchos más para trabajar
la tierra y para servir al Rey y al Estado en los ejércitos". [27]

Sin embargo, ni Colbert ni Louvois alcanzarán sus fines, tan
fuerte era la demanda escolar de los cuerpos de ciudad y las poblacio-
nes urbanas, al oponer una resistencia decidida a toda política de poda
de la carta escolar. También las elites administrativas francesas com-
partieron, a lo largo del siglo, una representación que consideraba la
superproducción de letrados como un peligro mortat-para el Estado y
la sociedad.

En los estados alemanes, a partir de mediados del siglo xvn, es-
ta representación colectiva adquiere la forma de una teoría coherente
designada con el nombre de Uberfüllungsthese (tesis del entorpecí-
miento de las carreras). Se basa sobre la misma base ideológica que
en Francia pero se apoya sobre una voluntad de observación y con
una medida mejor asegurada. La sostienen dos series de hechos: por
un lado, la constatación de la multiplicación espectacular del número
de universidades y de gimnasios académicos, ligada a la consolida-
ción política y al exclusivismo confesional de los distintos estados
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alemanes; por otro, una clara percepción de un desequilibrio creciente .
entre los títulos universitarios de los candidatos a los puestos públicos
y las exigencias escolares tradicionalmente requeridas para ellos. La
consciencia de una producción excesiva de graduados y de una fre-
cuentación desmesurada de las universidades tiene un doble efecto.
En principio, hace nacer la preocupación de una estadística universita-
ria, que mide según conteos realizados sobre los registros de matricu-
laciones las variaciones de los efectivos estudiantiles. Así se esboza,
a partir del siglo XVIll una primera descripción serial de las poblacio-
nes universitarias. Por otra parte, el motivo del exceso de intelectuales
subtiende toda una reflexión que tiende a limitar el acceso a las uni-
versidades, al ajustar en forma estricta el número de estudiantes al de
los puestos disponibles ("ne piures civium literis incumbent quam cu-
jusvis status ratio requerit", escribe Paul Grune-:vald en 1677) y al
instaurar un severo examen de ingreso para la admisión en la uruversi-
dad. [28] Desarrollada en el Imperio entre los siglos XVII y XVIII, la
tesis de la superproducción intelectual registra y traduce, a su manera
(y no necesariamente en plena consciencia), dos ramas de la escolan-
zacíónsuperior en Alemania, la de mediados del siglo XVII y la de las
décadas de 1690 y 1700.

Situado junto con las modalidades discursivas del siglo XVII, en
el momento mismo en que aumentan los efectivos universitarios, el
motivo del excedente de intelectuales adquirirá una fuerza propia y
será manipulado para fines políticos o polémicos, en coyunturas esco-
lares y sociales muy diferentes. Este excedente será el fundamento de
la hostilidad que manifiestan los administradores franceses del siglo
XVIll con respecto a la escolarización de los pueblos. [29J Y esta mis-
ma representación será la que sostendrá en la primera mitad del siglo
XIX los debates en Francia y Alemania con respecto al sistema de en-
señanza, [30] De un lado de la frontera, el tema de la superproducción
de intelectuales sin empleo en el Estado, la Iglesia o las profesiones
liberales es utilizada como argumento contra el curriculum clásico de
los gimnasios; del otro, lo es por aquellos que critican la enseñanza de
los liceos, de las facultades de letras y de la escuela normal. La
de que el número de estudiantes en letras y en derecho es demasiado
grande se conviene en un elemento constitutivo de un so-
cial muy independiente de las coyunturas en las que se inscribe. Su
fuerza es tal que resiste incluso a las constataciones numeradas que le
oponen: por ejemplo, el caso en la Francia de la Monarquía de Juho
cuando el ministro Villemain, en un informe de 1843, sostiene, esta-
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dísticas en mano, que la población de los colegios en 1789 era más
numerosa que la de los colegios reales y comunales de su época. Es
notable que la demostración no haya sido recibida, no a causa de su
posible falsedad (luego demostrada), sino porque estaba en contra de
una representación tenida como evidencia, y que estaba muy arraiga-
da en el miedo que inspiraba el proletariado de los letrados insatisfe-
chos. [31].Debemos entonces tratar de comprender aquello que le da
su fuerza intrínseca al motivo de los intelectuales supemumerosos y
frustrados y les asegura una vida propia, indiferente a las evoluciones
objetivas, estadísticamente mensurables, del volumen de las poblacio-
nes estudiantiles.

El tema acarrea una concepción estática de la sociedad, radical-
mente opuesta a la ideología liberal y meritocrática que se consideró,
equivocadamente, como la única ideología social del siglo XIX. La de-
nuncia del exceso de intelectuales no es liberal pues implica el
proyecto de una necesaria adecuación numérica entre el número de
posiciones disponibles y el de los jóvenes formados para ocuparlos, y
no es mcruocratíca pues basa esta adecuación estricta sobre una
reproducción perpetuada de la clase dominante. El motivo de los inte-
lectuales excedentes es sin duda uno de los rasgos más evidentes de la
tenaz persistencia de una ideología social del Antiguo Régimen que
ve en los hIJOS los dobles del padre y para la cual el colegio (o la uni-
versidad) debe ser una noria de dominantes sacando fuerzas del mis-
mo lugar. Aquellos que transgreden las reglas de este juego constitu-
yen una amenaza posible para el orden. Abrir los estudios y los títulos
a aquellos que deberían haber estado alejados de los mismos por su
condición pone en peligro a toda la sociedad. El informe redactado
por Víctor Cousin en ocasión del voto de la ley' escolar de junio de
1833 demuestra sus razones:

"En general, estos jóvenes que no se sienten destinados a una ca-
rrera elevada realizan sus estudios en forma descuidada; y cuando
luego de éxitos mediocres, entran a los dieciocho años en la profe-
síon y las costumbres de sus familias, como nada en la vida co-
rriente les recuerda y alimenta sus estudios cursados, algunos años
pronto habrán borrado el poco de conocimiento clásico adquirido.
A menudo también, estos jóvenes entablan en el colegio relacio-
nes y gustos que les hace difícil o casi imposible regresar a la hu-
milde carrera de sus padres: asi nace una raza de hombres inquie-
tos, descontentos con su posición, de los demás y de ellos mis-
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mos, enemigos de un orden social donde ya no se sienten a gusto
y dispuestos a lanzarse, con algunos conocimientos, con un talen-
to real y una ambición desenfrenada, a todos los caminos del ser-
vilismo y la revuelta". [32]

Junto con muchos otros, este texto habla de un temor compartí-
do con respecto a los intelectuales echados de esa clase, y esto doble-
mente ya que sus estudios no están de acuerdo con su condición y ya
que su empleo en la sociedad no está conforme con las esperanzas
permitidas por sus títulos. lndi ferentes de sus padres .pem a
aceptar su condición, estos poseedores de un conocirmento inútil no
pueden más que imputar a la sociedad su decepción personal viviendo
en la inquietud y el descontento, como dice Cousin, su mala suene.
Para los hombres de orden de la Europa del siglo XIX, existe allf un
ejército de reserva de la revuelta, un "proletariado más
peligroso que el otro porque en una época.creyó poder cambiar la es-
cala de 'condiciones y puede poner su medío-conocímtento al servicio
de la subversión. Enunciado claramente en el texto de Victor Cousin,
este tema encontrará una nueva fuerza luego de las revoluciones de
1848 imputadas (al igual que la Revolución Inglesa dos siglos antes) a
los intelectuales amargados y frustrados. Aquí hay una especie de fi-
gura nueva ampliada, de una imagen que corre a través de la literatura
de las Luces y que denuncia el peligro que representa el pueblo que
crece con estos escritores que son, como afirma Voltaire, la "chusma
de la literatura". [33J En el microcosmos del mundo de las letras, los
escritores legítimos que tienen sus puestos y sus plazas, perciben las
ambiciones' decepcionadas y los éxitos abonados en los mismos tér-
minos que percibirán, a escala de toda la sociedad, la amargura de los
proletarios de la certificación escolar.

Portador de una concepción estática de la sociedad y de una
imagen depreciada del intelectual, el motivo de los intelectuales que
sobran lo es también de una representación del conocimiento que
identifica su divulgación y su diseminación con una profanación. Las
sociedades europeas de la edad moderna comparten, en efecto, la idea
de que el valor operatorio y la eficacia simbólica del conocimiento de-
penden estrictamente de su dominio por una elite estrecha la nene
fuera del alcance de lo vulgar. Cario Gmzburg demostró recientemen-
te la doble formulación de este conocimiento monopolizado. [34] La
primera es cristiana y considera a los clérigos como los únicos intér-
pretes autorizados de los secretos de Dios, de la naturaleza y del poder
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(arcana Dei, arcana naturae, arcana imperii). Con el estallido de los
tradicionales y la revolución científica de principios

del sl?lo XVII, se rechazan los límites y se levantan las prohibiciones
puestas al servicio del conocimiento, pero no su devolu-

ción a.una minoría limitada, única capaz de llevarla a cabo sin poner
en peligro la fe, la ley o el orden: ia respublica literatorum, En el mo-
mento .mismo en que Icaro o Prometeo se convienen en figuras em-

de esta obra de conocimiento sin límites, se recuerda que
es pnvauva de los nuevos clérigos. Conrad Vorstius, profesor armenio
en Leyde, lo dice en una sola palabra: "Hic vero libertas aliqua inqui-
rendi, aut dissentiend! doctis omnino concedenda est". [35] Una
división parecida es la que, un siglo después, fundamenta la distinción
kantiana de los usos de la razón:

"En todo hay limitación de la libertad. ¿Pero qué limitación se
opone al Conocimiento? ¿Cuál no lo hace y, por el contrario, la
apoya? Respondo: el uso público de nuestra propia razón siempre
debe ser libre y sólo él puede llevar Conocimiento a los hombres;

su uso privado puede estar muy limitado, sin por eso impe-
dir de manera sensible el progreso del Conocimiento. Entiendo
por uso público de nuestra propia razón aquél que hacemos como
erudito delante del conjunto del público que lee. Denomino uso
privado aquel que tenemos el derecho de hacer de nuestra razón
en un puesto civil o una función determinada que nos es confia-
da". [36]

Aun si se supone que todo ciudadano puede ejercer uno u otro
de usos de la razón, es obvio que su uso público, que supone el
dominio de la escritura erudita, reservado a de aque-
llos que someten sus Ideas al JUICIO de los lectores. Por el contrario
una del conocimiento sin control comporta el riesgo de
perversión: el argumento se encuentra en los adversarios de la im-
prenta desde comienzos del siglo XVI. Al diseminar los conocimien-
tos, el libro impreso reparte una ilusión, ya que su acceso inmediato
hace desconocer aquello que es el verdadero trabajo de conocimiento
y amenaza a la autoridad pues le da a cada uno la impresión de ser tan
docto como los demás. [37J He aquí sin duda la raíz ideológica funda-
mental de la tesis de la superproducción intelectual. El aumento de-
senfrentado de los letrados y los graduados podía percibirse como
destructor tanto del conocimiento en sí como de la posición simbólica
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y social de aquellos que se designan como guardianes. Esta represen-
tación es la que sirve de base para todas las demás y fundamenta, du-
rante mucho tiempo, la consciencia que los intelectuales tienen de sí
mismos, incluso cuando sus discursos parezcan desmentirlo.

Nuestra pregunta inicial se ha desplazado: lo que en realidad de-
bemos comprender no es tanto la adecuación (verificada o no) de una
representación intelectual y de una coyuntura universitaria sino las
condiciones en las cuales se enuncia y manipula esta representación

Está claro que el motivo del exceso de intelectuales se inscribe
en el período de tiempo más extenso donde domina una concepción
fixista de las jerarquías sociales y una concepción monopolista de la
apropiación del saber, lo que le da una relativa independencia en rela-
ción a las fluctuaciones del reclutamiento universitario y del número
de literati. Pero, también es seguro que el tema adquiere una fuerza
inhabitual cada vez que aquellos que tienen el poder y se reservan el
saber perciben ---{;on razón o sin ella- su posición amenazada por
unos recién llegados, demasiado numerosos y arribistas: así sucede en
el siglo XVII, cuando los graduados permanecen sin empleo en el mer-
cado de los oficios y beneficios, así igualmente en la primera mitad
del siglo XIX, en la época de las revoluciones. Sería necesario, para
cada situación histórica concreta, identificar cuáles son los grupos so-
ciales que afirman la tesis de la superproducción de intelectuales, sa-
car a luz las estrategias sociales y políticas que utilizan, comprender
cómo se reformula esta tesis en cada reutilización. El envite es impor-
tante puesto que, ligada a la coyuntura universitaria aunque sin ser su
reflejo, tal representación se encuentra en posición de modificarla si
es lo bastante fuerte como para traducirse en términos de política es-
colar. Ese era el caso en el siglo XVII o en el siglo XIX. Ese es sin duda
aún nuestra situación en el siglo XX.
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Figuras literarias y experiencias sociales:
la literatura picaresca en los libros de la

Biblioteca Azul *

. A lo de toda su historia, desde la década de 1630 hasta me-
del Siglo XIX, la Biblioteca Azul propuso a sus lectores, tanto

ciudadanos como campesinos, imágenes de hombres marginales, fal-
sos mendigos y ladrones, merceros, giróvagos y pícaros
tramposos, vagabundos pedigüeños y bandidos de honor. De este 'gru-
po, que pertenece al género de la literatura picaresca, quisiéramos pre-

un.análisis minucioso porque es uno de los que ha fascinado la
imaginación de los lectores populares y porque puede testimoniar en
sus modos .de composición, el conjunto del catálogo azul. Se trata 'en-

de comprender mejor (sobre un conjunto de textos
bien delimitado) tanto las decisiones editoriales de los impresores de
Troyes de sus émulos) como las lecturas de aquelIos que compra-
ban sus libros a precios bajos.

Nuestra serie comienza con dos textos impresos por Nicolas I
Oudot,el pnmero de los Oudot que utilizó una fórmula de edición po-
costosa de buen rendimiento, hasta entonces patrimonio de los

Impresores lioneses. Estos dos libros son: La Vie Généreuse des Mer-
celots, Gueux et Bohémiens, que en Troyes conoce, en 1627, la última

d? su corta vida editorial, y el Jargon ou Langage de rArgot
Réformé que, pord contrario, comienza dos años después una carrera
plurisecular. termmada a mediados del siglo XIX en los fondos de los
grandes editores de libros de divulgación.

* Libros editados en Troyes, envueltos en papel azul y vendidos a bajo precio por
ambulantes durante la edad moderna. El equivalente español, salvando las

diferencias, son los pliegos de 'cordel',
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A estos "clásicos" dc la lectura picaresca, convertidos en lectu-
ras privilegiaddas de todos aquellos que se interesaron, en forma sen.a
o no en la historia de la lengua de gennanía (argot), se agrega, publí-
cado por el hijo de Nicolas I Oudot y reeditado varias veces hasta el
siglo XIX, L'Aventurier Buscon, traducción de la novela de Quevedo
publicada en Zaragoza en 1626, y traducida al francés en 1633. Se tra-
ta de la única novela picaresca española que entró en el
rial de Troyes, donde no se incluyó, a pesar de su éxito en las hbrenas
parisinas, El Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, o Rinconete
y Cortadillo, a pesar de ser la novela más "pícara" de las Novelas
Ejemplares de Cervantes. . . .

En el primer cuarto del siglo XVII, la asociación entre el hbrero
parisino Antoinc Raffle y los impresores de Troyes, Oudot y Febvre.
agrega dos títulos a nuestro pequeño cuerpo. Por un lado, se da una
edición económica de un texto ya traducido y publicado en París a
mediados de siglo: Le Vagabond ou l'Histoire et le Caractére la
Maltee et de la Filouterie de Ceux qui Courent le Monde aux Depens
d'Autrui. Los editores de Troyes se hacen así eco del éxito de un libro
constantemente reeditado en italiano entre 1621 y el comienzo del SI-
glo XVIII bajo el título 1/ Vagabondo y que es la traduccíón adaptada
de un manuscrito latino del siglo xv, el Speculum de Cerretanis Seu
de Ceretanorum Origine Eorumque Fallaciis . .El otro texto editado
por Raft1e, por el contrario, es una novedad literaria, una
burlesca de Claude de l'Estoile: L' Intrigue des Filous. Por último,
apenas comenzado el siglo XVIlI, la serie cierra con
vendido en París por la viuda del hijo de Nícolas n Oudot. L Histoire
de la Vie des Voleurs, primer avatar de uno de los títulos dc éxito de la
edición de Troyes del siglo: L'Histoire de la Vie, Grandes voleries et
Subtilités de Guilleri, et de ses Compagnons. .

Diferentes por su fecha, su origen, su su estllo,. sus tex-
tos se basan, sin embargo, en un mismo requertrmento a la imagina-
ción de los lectores, introducidos en el mundo inquietante y atrayente,
secreto y revelado, dc los estafadores de todo tipo. Ya sea que la fic-
ción se dé por cierta o que el discurso real exagera unas invenciones
agradables, picarescas o burlescas, la intención es la misma: describir
la sociedad de los pícaros, hablar sobre la vida vagabunda a aquellos
que permanecen en un lugar, sobre el a los sobre. la
aventura a quienes no conocen sino repetición familiar de l?s trabajos
cotidianos. ¿A través de qué procedimientos logran estos hbros crear
efectos de realidad y de lectura divertida? ¿Y cómo podían ser desci-
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frados en los distintos momentos de su trayectoria editorial? Estas SOn
las dos preguntas que guiarán nuestro análisis.

La "vida generosa": historietas y picaresco
. El primer texto es un librito publicado por primera vez por el
Impresor honés Jean Jullieron en 1596: la Vie Généreuse des Merce-
lots, Gueuz et Boesmiens, contenanz leur facon de vivre, subtilitez et
Gergon. Mis en lumiére par Monsieur Pechon de Ruby, Gentil' homme
Breton, ayant esté avec exu en ses jeunes ans OU il a exercé ce beau

Plus a été adiousté un Dictionnaire en langage Blesquien,
avec I explication en vulgaire. Este mismo texto, con algunas varian-
tes, fue reeditado en París en 1603 y 1612, con un único comentario
"Copia impresa en Lyon", luego en 1618 y 1622, en París también,
por P. Mesnier: por último en 1627 entra en el catálogo de Nicolás
Oudot, adquiriendo así rango entre los primeros libros impresos en
Troyes, Junto a las novelas de caballería y a las vidas de santos que
constituyen lo esencial de la producción del inventor de la Biblioteca
Azul. El título dado al libro, ligeramente modificado de una edición a
otra, dice de entrada su contenido (o más precisamente lo que el pú-
blíco de compradores potenciales debería creer que es su contenido), a
saber: la descnpción de tres estados, el de los merceros, el de los pica-
ros y el de los bohemios. Esta trilogía da cuenta del orden de un relato
que introduce sucesivamente al lector en estas tres compañías, pero se
modifica un poco en la página del título de las siguientes ediciones.
Las parisinas prometen un retrato de la vida de los tunantes, los pica-
ros, .los boher:zios y los mojigatos, y la de Troyes vuelve a la triple

original pero reemplaza a los picaros por los buenos compa-
neros. En un caso, se trata de hacer el título lo más rico y más extraño
posible, aunque esto rompa la relación instaurada entre su orden y el
hilo del texto, ya que los mojigatos son los funcionarios del estado de
los pícaros y no una sociedad; en el otro, de marcar por antífra-
SIS, el estatuto recreativo del texto, lo que redobla el adjetivo genero-
so, tomado del léxico caballeresco y comprendido a contrasentido.

El libro promete develar la forma de vivir, las sutilezas y la jerga
de los merceros, los pícaros y los bohemios y esto, bajo dos formas
diferentes. La primera es la del relato de vida, de la experiencia perso-
nal, de la visión directa del autor supuesto, Pechon de Ruby, un su-
puesto gentilhombre bretón, que habla sobre sus años mozos de vida
picaresca. La segunda consiste en un "diccionario" del lenguaje secre-
to de los merceros y los pícaros, el blesche. En 1596, se unen, sin or-
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den aparente y comenzando por el lenguaje de germanía, 146 palabras
o expresiones y luego, a partir de la edición parisina de 1603 hasta la
edición de Troyes, el diccionario adquiere forma alfabética, propor-
cionando así el equivalente"en blesche" de 125 palabras francesas, lo
que permite anunciar en el título "mejor que .Ias anterio-
res". Además, este léxico desmiente la autenticidad autobiográfica ba-
jo la cobertura de la cual se da el texto ya que Pech?n de Ruby_apare-
ce allí como un nombre común, que en la Jerga significa mno des-
pierto. .. .

Esta unión de un relato en primera persona y un diccionario de
la lengua secreta de los merceros y pícaros inscribe claramente este
primer texto en una pluralidad de inspiraciones. La primera, y más. re-
ciente, es la de la novela "picaresca" española, conocida en Francia a
partir de las traducciones de La Vida de Lazarillo de Tormes y sus
Fortunas y Adversidades, publicadas en Lyon en 1560 y .en París al
año siguiente, es decir, quince años después de las tres pnmeras edi-
ciones españolas conocidas (Burgos, Alcalá y Anvers, 1554). Al cal-
car el comienzo del título castellano, al darle al relato una rmsma.apa-
nencía de confesión autobiográfica, al llevar a su héroe de compañía
en compañía al igual que Lázaro va de amo en amo, el autor de la V/e
Généreuse se esfuerza por calcar su texto de las formas nuevas de la
novela biográfica española, que le otorga individualidad y existencia
al personaje instalándolo en espacios reales y arraigando aventu-
ras enU.n.1e_rritorio bien definido. [1] Es así como la V/e Genereuse, al
menos sus dos primeras partes, se desarrolla en el Bocage vende ano y
en Poitou, en un espacio estrictamente limitado y varias veces atrave-
sado por Pechon de Ruby, una vez cruzada la puerta de lo desconocí-
do que es el río Loira, y marcado en puntos particulares: la fena del
Castañar cerca de Fontenay-le-Comte, la taberna de Loraux Botereau,
la feria de Niort, el molino cerca de Mortagne, el barrio de Nantes.
Así ligado a lugares concretos, conocidos o conocibles, el relato gana
una fuerza de autenticidad que contribuye a darle la apariencia de ver-
dadero.

Sin embargo, este texto que intenta persuadir con su verdad por
medio del recurso al "yo" también se reconoce como una narración
graciosa, más cerca entonces de TUI Eulensptegel y de la tradiciónde
Schwankbiographie que de la innovación autobiográfica del Lazarillo

de Tormes. De hecho, incrustra en la trama del relato de Vida hístone-
tas que son episodios independientes, tomados de un repertorio
tradicional. Así, la historia del molinero avaro o la escatológica del
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gentilhombre herido en un lugar muy sensible y engañado por un fal-
so enfermo, que pretendía sufrir el mismo mal, y un falso cirujano,
que. pretendía curarlo. Cerca de una historieta, la del fingimiento del
capítanCharles, el relato pierde a lo largo del texto su coherencia bio-
gráfica para convertirse en un conjunto de historias agradables cuyo
héroe no es más que un actor anónimo o un testigo poco fiable. La
biografía dura poco y el modelo castellano que sostiene el principio

relato no es más que un cómodo artificio de construcción que per-
mite umr fragmentos que revelan géneros e inspiraciones muy dife-
rentes.

Es así como la V/e Généreuse plagia, por primera vez en un libro
francés, los textos alemanes que intentaban prevenir contra los enga-
ños de los falsos mendigos, en particular el Liber Yagatorum, que cir-
c"!aba en manuscrito a fines del siglo xv y que fue impreso en Pforz-
heirn en 1509 o 1510. [2] De este texto, a menudo reeditado por los
Impresores alemanes a lo largo del siglo XVI, la V/e Généreuse retoma
la intención y algunas de las formas. Las últimas líneas del texto lo di-
cen: "Si hubiera tenido el tiempo de escribir los trucos que les vi ha-
cer a estos tres tipos de gente, no habría volumen más grueso. Estas
locuras mezcladas de cautelas están realizadas finalmente para que ca-
da uno tenga cuidado". Esta afirmación, redoblada en las ediciones de
1596 y 1627 por un aviso "a los lectores" que justifica la revelación
del lenguaje secreto de los pícaros por la necesidad de no "gratificar
esta mi,seria" contrasta con la epístola paródica situada al principio y
que sitúa el texto en la línea de los relatos alegres y recreativos. El au-
tor dirige su libro a un personaje imaginario, dado por tal, el señor de
las Atrimes gouvernées (el diccionario indica que en blesche atrimeur
significa ladrón y atrimois ambiaru, ladrón o salteador) quien podrá
aprovechar los trucos que le serán demostrados. La Vie Généreuse se
presenta entonces como un repertorio gracioso y como una adverten-
cia. signo de que en ella se inscriben, sin gran coherencia, la tradición
de las "pláticas alegres" para retomar el título del relato atribuido a
Bonaventure Des Périers publicado en 1558, y aquella de los léxicos
de la literatura picaresca.
. De. estos últimos t?ma algunos elementos, y en primer lugar la

existencia misma, a continuación del texto, de un diccionario de la len-
gua secreta. Es así como al final del Liber Vagatorum, un vocabulario
rotwelsch enumera 207 términos que supuestamente utilizan los men-
digos para llamar "algunas cosas por medio de nombres encubiertos".
Estas "palabras encubiertas", el diccionario de la V/e Généreuse, en sus
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ediciones parisina o troyana, demuestra que constituyen un lenguaje de
lo cotidiano, de lo familiar, de lo cercano, En el léXICO, los términos
más numerosos son aquellos que designan las panes del cuerpo (22 pa-
labras), los distintos estados de merceros y pícaros (16), las co.ndicio-
nes sociales (13), los animales domésticos (11), la mdumentana (10),
los objetos usuales (8). También embellece el vocabulario de la parte
posterior del cuerpo (según la expresión de [3]) prueba su-
plementaria de la inscripción del texto en la tradición la literatura
graciosa, grotescamente realista y fácilmente escatológica. En el he-
cho de dar a conocer el vocabulario de la jerga, la Vie Généreuse no es
una excepción. En la misma época, hay un gran interés por la jerga de
los pícaros, considerado también por su peligro, ya que protege el se-
creto de la existencia criminal y por lo pintoresco, que le otorga cate-
gorfa de agradable curiosidad. Es así como en el Second Livre des Se-
rées publicado en 1597, Guillaume Bouchet pone en boca de uno de
los participantes de la decimoquinta de esas veladas siguientes
propósitos: "Un asistente de las veladas, al despertarse, dice que ama
a esos tunantes que no molestan a nadie y que sólo hacen gallardías
para que se rfan con ellos y no para engañar; Pero, para euidanne de
los tunantes que te toman el pelo, quisiera entender su jerga y conocer
su lenguaje, pues así comprenderfa lo que dicen los Mauois, los
ches, los Contreporteurs y los pícaros que para ayudarse entre sí utili-
zan un mismo lenguaje. y para demostrar que esta lengua no es pobre
y que todas las palabras son significativas y que puede
con el hebreo, el griego y el latín, les diré algunas palabras . [4] SIgue
un léxico de 54 palabras y 18 expresiones, de las cuales sólo se pue-
den encontrar unas quince en el diccionario de la Vie Généreuse, por-
que la jerga se modificó (por ejemplo, para designar los distintos tipos
de moneda) o porque la lista difiere de las palabras de las cuales se da
la traducción en jerga.

Sin embargo, la mayor innovación del libro lionés no es este en-
riquecimiento de vocabulario descrito sino en el intento que se hizo
de utilizarlo en la escritura misma del relato, lo que crea o mtenta cre-
ar un efecto de realidad suplementaria, al mismo tiempo que al lector
se le propone un juego que debe descifrar.. Este procedimiento es par-
ticulannente claro en la primera secuencia de la Vida de Pechon de
Ruby, la que le hace compartir la compañía de tenderos. Allí se em-
pIca bastante la jerga y se ofrece su traducción de distintas maneras:
por medio de equivalencias dadas en repetición en el mismo texto o
por el envío implícito al diccionario en la última parte del libro. Sin
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embargo, estos procedimientos que aportan al profano la satisfacción
de un desciframiento progresivo, dejan un residuo de sentido nulo que
no se traduce en mnguna parte, por ejemplo en el caso del sermónda-
do al más viejo de los merceros, lo que preserva el secreto de la jerga
develada en otras partes.

Heredera del Liber Vagatorum, ia Vie Généreuse también lo es
porque, al igual que el texto alemán revela "los trucos que emplean
los mendigos y los vagabundos, que son veintiuno y más" aclara las
"sutilezas" engañosas de los merceros, de los pícaros y los'bohemios.
Pero mientras que en el Liber VagalOrum y en los textos manuscritos
gennámcos que lo preceden (por ejemplo, un documento del segundo

del SIglo xv, Ole Basler Betrügnisse der Gyler, o la descrip-
ción contenida en la crónica de Mathias von Kemnatt que data de
1475), esta revelación adquiere la forma de una nomenclatura estricta
donde se nombra cada categorfa de falsos mendigos, caracterizada por
su discurso o sus atributos y se la califica moralmente, [5] la ficción
autobiográfica lleva la Vie Généreuse a otra fórmula que sólo. insena
de manera rudimentaria el enunciado taxonómico. De hecho, el libro
francés se organiza alrededor de iniciaciones sucesivas que hacen pa-
sar al héroe de un estado a otro y llevan al lector a través de los dife-
rentes medios criminales. Si la última de estas iniciaciones, la que ha-
ce entrar. a Pechon de Ruby al grupo de los gitanos, sólo está marcada
con un signo (el héroe, desbautizado, recibe un nuevo nombre: "iI me
nomma Fourette") las dos primeras, con los merceros y los pícaros,
demuestran I?s mismos .rasgos, tomados de los rituales corporativos y
de compañerismos, El libro Juega aquí con una doble imitación: una,
paródica, que construye las iniciaciones textuales y pícaras sobre el
modelo de aquellas, reales, del mundo de .]os oficios, la otra, narratí-
va, que inscribe dos veces en el texto una figura parecida.

Para en maestro mercero o pícaro por entero, Pechon
de Ruby está obligado a tres actos iguales: gastar (el precio de una co-

por un lado, tres pesos por el otro), probar sus capacidades (al
Jugar con su bastón o al responder el interrogatorio del primero de los
pícaros, el Grand Coesre), y prestar juramento, con la cabeza desnuda
y la mano levantada, de no revelar los secretos del grupo. Esta sime-
tría de las dos descripciones está marcada por la similitud de la fór-
mula por la cual Pechon de Ruby presta juramento. Estos episodios,
compuestos de manera idéntica, marcan los ritos corporativos de ad-
misión a la maestrfa, que comprenden la obra maestra o un examen, la
comida pagada a aquellos que ya son maestros y el juramento a la co-
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munidad o al rey [6] y aquellos cercanos a las ce,:monias recep-
ción de compañeros, marcadas por el interrogatono del. aspirante. el
juramento inviolable que obliga al secreto los mistenos de la
sociedad, y por último, las libaciones a expensas del reci-
piendario. [7] La arenga del mercero más anciano el discurso del
Grand Coesre cumplen en el relato una misma función: por un lado,
sancionan la admisión de. Pechon de Ruby a su nuevo estado, por el
otro, comienzan su instrucción al revelarle los secretos de
sión, como lo hacen los viejos maestros con los nuevos, o los padri-
nos" con los compañeros nuevos.

Con la descripción de la compañía de pícaros, pieza central del
libro, la Vie Généreuse juega sobre dos motivos. El pnmero, tradicío-
nal, es un repertorio de los trucos utilizados por los falsos mendigos.
En el discurso del Gran Coesre, toma la forma de una n0n,tenclatura
de las distintas especializaciones entre las cuales deben elegir los nue-
vos iniciados. El modelo está dado aquí por las listas que detallan las
clases de falsos mendigos y que, a lo largo del siglo XVI pasaron del
estado de documentos judiciales, construidos y utilizados por los ma-
gistrados para desenmascarar a los ladrones y los usurpadores de la
caridad pública al estado de descripciones al ofrecer a la
imaginación algo pintoresco y atractivo por ser .mqUletante. El
Vagatorwn es el punto de unión en esta trayectoria, sus 28 capuu-
los que hacen el inventario del "grupo de los pícaros ,Der Bettler Or-
den, según el subtítulo de las alemanas del SIglo XVI, antes
de que el motivo pase a la literatura picaresca, en Inglaterra (The Fre-
ternitye of Vaeabondes de JoOO Awdeley, publicado en 1561,
19 categorlas de vagabundos Y25 Orders ofKnaves, 25 categonas de
timadores' A Caveat or Warening for Common Cursetors Vulgarely
Called de Thomas Harman, cuya primera edición. d,e
1566 o 1567, enumera 23 de ellos) [8] yen Francia con la Vte Gene-
reuse. Las seis formas de bier (ir) encuentran allí rasgos presentes en el
Liber Vagatorwn: la mendicidad sin artificio tbier sur !e mlnsu en la
Vie Généreuse, capítulo I del Liber), el incendio ñctícío (bier surte
ruffe, cap. XXI), la falsa ruina comercial del hecho de la guerra (bier
sur la foigne, cap. XXII), las falsas enfermedades (bier sur le franc mt-
tou, detalladas en los capítulos VIII, XIX. XXV, XXVI, XXVII del Liber).
A este repertorio ordenado, enunciado por el Grand Coesre, el libro
agrega, a lo largo del relato, la mención de otros trucos, las falsas en-
fermedades destinadas a excitar la compasión, lo que rcpue los capítu-
los IV y XXVII del texto alemán, o la exhibición de los falsos huérfanos.
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Al volver a enumerar las formas de engañar, la Vie Généreuse
retoma un tema que preocupó a los hombres del siglo XVi. Se convier-
te en uno de los motores de la literatura graciosa y es así como Noil
du Fail la en uno de los capítulos, el octavo, de sus Propos
Rustiques, publicados en 1548 y reeditado cinco veces antes de 1580
Tailleboudin, "un pícaro bueno y sabio" le revela a Anselme, uno de
los supuestos, los trucos de los pícaros y moviliza
el repertorio cláSICO de .enfermedades simuladas, de los niños que
fingen, de las falsas reliquias o de los discursos zalameros: "le pris
mes deux petits enfants, aVee ma garce, et les monte sur mon ane
(J' entends les enfants), et contrefaisais le Bourgeois, spolié de mes
biens par la guerre", [9] Pero el motivo atraviesa también el discurso
médico. Ambroise Paré consagra, por ejemplo, cinco capítulos (XX a
XXIV) de su Livre des Monstres et Prodiges de 1573 al "artificio de
los malvados pícaros". Comenzando con la simulación de una gangre-
na mediante la utilización del brazo de un ahorcado "aún apestoso e
infecto", que se encuentra en la Vie Généreuse, el inventario prosigue
con "el engaño de una bribona que finge tener un chancro en una ma-
ma", de un cierto pícaro que imitaba la lepra", la descrip-
ción de una vagabunda que fingía sufrir del mal de San-Simón y del
trasero le salía una tnpa gruesa y enorme hecha artificialmente" y el
retrato de una "I?uchacha gorda de Normandía que fingía tener una
serpiente en el vientre", [IOJ Cada vez, la ciencia del médico (paré o
s.u ,hermano) revela el engaño y confunde al impostor librado a la jus-
ncía. El propósito aquí es grave y serio y tiende a desenmascarar a los
blasfemadores que, al atribuirse falsas enfermedades, parodian en for-
ma odiosa la obra del único Creador así como también a separar a los
pobres buenos, a quienes se les debe caridad y los 'falsos mendigos
que abusan de la caridad pública: "Escribí el tratado del artificio de
los pícaros para conocer sus engaños, los que podrán ser denunciados
a los jueces, Para que bajo el velo de la pobreza no les roben el pan a
los pobres y sean desterrados del país u obligados a realizar alguna ta-
rea necesana para el público". [IIJ Por esta razón, Paré, más de la
descripción en sí de los casos que vio o que le describió su hermano,
acumula, al estilo de las nomenclaturas alemanas, pero sin su orden
SIstemático, los engaños de los "ladrones impostores". Debemos notar
que para formar este catálogo acude a toda clase de fuentes de libros
no citados, incluyendo Propos Rustiques, lo que significa atribuir
fuerza de verdad objetiva a la faceta literaria. Menos detallado el re-
pertorio de la Vie Généreuse posee una doble función narrativa, Por
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un lado, situado en el discurso del Grand Coesre, encuentra, por me-
dio de otro procedimiento que el empleado por Paré, un tono de ver-
dad (al menos para aquel que toma la biografía al pie de la letra) y es-
ta apariencia de verdadero le otorga credibilidad a todo el relato. Por
otro, se incluye estos trucos, en particular las falsas enfermedades, pa-
ra servir de apoyo a las historietas incluidas en el texto, por ejemplo,
el episodio del falso Cirujano titulado "Otro buen truco". La Vie Géné-
reuse tiene entonces en su texto la ambigüedad que, durante todo el
siglo XVI, marcó las descripciones de los artificios de los pícaros, .por-
que sus formulaciones literarias aparecfan como SI prestaran tesumo-
nios verdaderos y que, inversamente, las figuras de ficción se toma-
ban pruebas de una realidad incontestable e inquietante. .

El segundo motivo que organiza la parte central del libro es el de
la monarquía pfcara: "A la mañana, fuimos a Oisson y allf
mas a un grupo que nos sobrepasaba en felicidad, en pompa, en suti-
leza y civilidad, más de lo que hay en el estado veneciano, talcom,olo
verán más adelante". De hecho, mientras que una referencia implícita
a las reglas corporativas y de compañerismo modela el relato de los
ceremoniales de admisión de los nuevos miembros, una sene de com-
paraciones explícitas con las instituciones del estado monárquico es la
que guía la descripción de la compañía de los pícaros. Se identi fica
asamblea en estados generales, y a su jefe, el Grand Coesre, se lo Cali-
fica como "bravo príncipe" "poseedor de la majestuosidad de un gran
monarca" sus terratenientes, los Cagoux, son gobernadores de pro-
vincia, Brissart es recaudador de los impuestos ordinarios y extraordi-
narios y aquellos que desobedecen son llamados "rebeldes al Estado"
o criminales de lesa majestad. En el detalle mismo de los enunciados,
el empleo sistemático del vocabulario estatal (el Grand y sus
seguidores son como "una corte de Parlamento en mmiatura ) subra-
ya esta figura por la cual la sociedad de los pícaros está representada
como un doble del Estado real, dotado de una jerarquía paralela a la
de la monarquía.

Dicha representación, que da a los pícaros, un monarca noes
una novedad a fines del siglo XV!. Está anclada desde el SIglo antenor
en la imaginación de los dominantes, como figura complementana de
las nomenclaturas que detallan las especializaciones de los falsos
mendigos y los verdaderos ladrones. En la instrucción llevada a cabo
en 1445 por Jean Rabustel "clérigo procurador de la CIUdad y comuna
de Dijon" contra la banda de mendigos que hacía en. la CIU-
dad y los alrededores, se mezclan los dos motivos: Desde hace dos
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años más o menos, esta ciudad de Dijon se vio invadida por compañe-
ros, perezosos y vagabundos, que desde su llegada y durante el tiem-
po que. están en esta ciudad no hacen nada más que beber, comer y
gastar, Jugar a los dados, a las cartas y otros juegos, continuamente y
en particular de nOche.,'. Y es verdad que estos llamados compañeros
tienen entre ellos un cierto lenguaje de jerga y otros signos con los
que se reconocen, ellos se denominan a sí mismos Mendigos y tienen
un rey, que se llama el Rey de los Mendigos". y más adelante, uno de
los miembros de la banda, el barbero Perrenet le Fourníer, nombra en
el lenguaje secreto y caracteriza en su especialidad 16 categorías de
ladrones, antes de revelar el sentido de sesenta palabras o expresiones
de su "lenguaje exquisito que otras personas no pueden comprender".
[12] Cabe señalar que en este léxico, "un bretón es un ladrón" lo que
tal ve:, aclare los orígenes de Pechan de Ruby, "hidalgo
bretón '. La informaciór, de DIJon no es el único texto que sugiere la
existencra de monarcas criminales. El Journal d' Un Bourgeois de Pa-
ns sou.s Charles VII relata también el castigo de una banda de ladrones
y que habían secuestrado a niños y los habían mutilado a
Propósito para convertirlos en mendigos más lastimosos: "Un hombre
y una mujer de estos ladrones fueron colgados el miércoles 23 de abril
cerca del molino verde o camino de Saint-Denís en Francia, año 1449.
Algu?os de los ladrones que pertenecían a este grupo fueron puestos
en prisión, ya que se decía que habían coronado a un rey y una reina

burlarse". [13JAl igual que el procurador de Dijon, el burgués de
Pans pone en duda la realidad de estos soberanos cuya existencia es
dada a conocer por el rumor público y agrega una palabra que, sin du-
da, permite comprender el reemplazo del motivo: este rey y esta reina
supuestos son monarcas "en broma".

Esta broma convierte durante el siglo XVI la base de una figu-
ra parodíca que alimenta la literatura picaresca. Es la que Non du Fail
utiliza en su Propos Rustiques. Tailleboudin le declara a Anselme:
"Sólo cierra el pico y te haré rico, si quieres seguirme. Tienes que
comprender que entre nosotros (cuyo número es inestimable) hay trá-
ficos, reuniones, monopolios, cargas, bancos, parlamentos, jurisdic-
ciones, francachelas, santo y seña y oficios para gobernar, algunos en
una provmcra, otros en otra. Nos conocemos entre nosotros sin jamás
habemos VIsto, tenemos ceremonias propias de nuestro oficio admi-
raciones, juramentos para guardar nuestros estatutos sin violarlos ja-
más y de los cuales Ragot, nuestro antecesor, sacó muchas buenas
costumbres, además de su espíritu. Los obedecemos igual que ustedes
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a sus leyes y costumbres, sin embargo, los nuestros no están escritos.
Tiene sus ventajas: nadie puede entrometerse en nuestros asuntos, sin
antes haber prestado el juramento de no revelar los secretos del Con-
sejo y de aportar fielmente las ganancias del día en vez de al diputado.

. , .
Lugar (posible) donde el gran señor no encuentra una mesa mejor ser-
vida, ni con tantas variedades y no bebe nada más fresco. Y todo esto
a la medianoche, pues el escándalo es uno de los principales puntos
de nuestra religión". [14] Bajo la pluma de Noil du Fail se sitúan los
elementos que constituyen la trama y los ornamentos (el juramento, la
rendición de cuentas, la buena comida) del relato de la reunión de por-
dioseros, tal como la "vio" Pechon de Ruby. El autor del libro busca
largamente en esta literatura de gran circulación que es aquella de los
casos divertidos, relevo esencial entre los testimonios en vivo, pero
concisos y dubitativos, del siglo xv y la literatura picaresca que ali-
menta los fondos de Troyes.

Sin embargo, a pesar de tomar el tema y las fórmulas de Non du
Fail, la Vie Généreuse los colorea de forma inédita. El Estado de los
pordioseros aparece allí como una compañía burlesca donde la trivia-
lidad de los modales contrasta con la nobleza de los títulos. Nada lo
ilustra mejor que la descripción de la celebración de los Estados o la
comida del príncipe. En ambos casos, una forma clásica del ceremo-
nial monárquico, conocida por las imágenes volantes o los relatos, es-
tá cargada de una descripción que se apoya sobre motivos tradiciona-
les de la cultura de la parte baja material y corporal: la grosería de las
costumbres, lo grotesco de los cuerpos, la abundancia de comida. De
la existencia problemática de los reyes de los pordioseros, la Vie Gé-
néreuse produce un efecto "literario" destinado a divertir al lector por
el contraste subrayado entre la referencia que sirve de matriz a la des-
cripción (la monarquía, sus instituciones, sus dignatarios, su vocabu-
lario) y la trivialidad de las anotaciones acumuladas. Este es un proce-
dimiento que es el fundamento mismo de la literatura burlesca y que
convierte al libro, por lo menos en su parte central, en una de las pri-
meras obras francesas de este género de las que se apoderarán los im-
presores de la Biblioteca Azul, en particular Nicolas II Oudot, el hijo
del editor de la Vie Généreuse.

Con el último encuentro que tiene Pechan de Ruby, con los gita-
nos (Egyptians),* el tono del texto vuelve a cambiar una vez más. El

• Llamados egipcianospor su origen supuesto. En España, durante la Edad
Moderna, también se llamaa los gitanos("bijas de Egipto"), [T.]
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relato se y olvida un poco la ficción autobiográfica para unir
una hlstoneta,. la referente a la boda cerca de Moulins, y una serie de
rasgos, dejan ver las costumbres y sutilezas de los bohemios. La
V¡e Genereuse responde aquí al interés creciente sobre este pueblo ex-
tranjero, que apareció en París en 1427, y el autor reúne como puede
las anotaciones que en forma progresiva fueron constituyendo el retra-
to temible y la leyenda negra de los bohemios.* Al no recordar más la
narración de los orígenes, que justificaba su perpetuo vagabundeo co-
mo un peregrinaje expiarono, una penitencia cada siete años co-
menzada para obtener el perdón de una antigua abjuración del cristia-
nismo, el texto sólo retiene los delitos que les fueron imputados: el TO-

bo, el falso, la que sirven como justificación pa-
ra las decisiones reales que unpontan su expulsión, ya sea el edicto de
1539 o la ordenanza de 1561. Temerosos, los gitanos son también fas-
cmantes: el apoyo de los hidalgos (la Vie Généreuse lo sugiere
en tres y la .piedad de los nobles en armas lo que le
otorga su conclusión a la historia del capitán Charles), son maestros
en el arte de engañar, manejan trucos y disfraces y pueden predecir el
futuro, capacidad que el libro sólo evoca con una [línea, pero a la cual
su autor, en el epílogo de la edición lionesa, promete consagrar un li-
bro entero: :'Espero, Dios mediante, mostrarles en poco tiempo una
obra .más útil, que será una colección de la quiromancia con varias
practicas agradables y retratos del bastón de los bohemios: por los
cuales podremos ser capaces por nosotros mismos de convertimos en
expertos En la última parte, la Vie Généreuse intenta sa-
tísfacer la cunosídad del público aguzada por el carácter extraño de
estos viajeros, sin seguro de fuego y lugar que convierten
la mendícídan y la holgazanería en una profesión perpetua", tal como
lo escribe Etienna Pasquier.[15]

El primero de los textos de nuestra serie es entonces una obra
donde la fórmula autobiográfica, sin duda imitada del La-

zarillo de Tormes, sirve para unir las piezas que muestran géneros di-
versos, .más o menos antiguos: las historietas cómicas, las descripcio-
nes. cunosas, los relatos paródicos, las nomenclaturas mendigas, los
léXICOS de la Jerga. De aquí surge lo disparatado del texto y el hecho
de que haya inconcluso; además no es probable que haya si-
do una autobIOgrafía (como lo creímos y repetimos), pero
tampoco una creación hteraria comparable con el modelo español. Y

*Otronombre para los gitanos, por su presunto origen de Bohemia. [T.]

193



esto, no sólo porque el libro se deshace con el correr de las páginas,
olvidando los procedimientos que basaban su comienzo, sino también
porque inscribe en la trama misma las modalidades de su supuesta
lectura. El texto se fragmenta así en capítulos pequeños y numerosos
(18 en total para un texto breve, que son tantas unidades;' dotadas cada
una con un título, propuestas para una lectura lenta y dividida), que
organiza a partir de motivos repetidos (por ejemplo, las dos
nes), que retoma en su escritura misma unas fórmulas
necesidad de esta división apretada y señalada puede llevar a dividir
sin razón imperativa una misma secuencia (como el interrogatorio de
Pechon de Ruby que realiza el Grand Coesre), o, por el contrario, a
darle al capítulo un contenido más amplio que el indicado por su títu-
lo (por ejemplo, en el caso de los capítulos denominados "BeUa suti-
leza para acallar a los perros" o "Forma de alojamiento"). Por medio
de esta presentación del texto, el autor del libro supone una lectura
para el mismo que no es aquella, cursiva y tranquila, de los lectores
familiarizados con el libro, sino otra, más menesterosa, que requiere
pausas y demarcaciones.

:"La jerga o el lenguaje de germanía reformado":
carnavalesco y burlesco

Mientras que la Vie Généreuse sólo tuvo una edición de Troyes
(tal vez dos), el segundo libro que proponemos para su estudio: Le
Jargonou Langagede l'ArgotRéformé comme il est el présent en usa-
ge parmy les bonspauvres, tiré et recueilly des plus fameux
de ce temps, constituyó uno de los "best-sellers" de la literatura de di-
vulgación, entre el segundo tercio del siglo XVII y mediados del siglo
XIX: se pueden contar una treintena de ediciones, de las cuales la rm-
tad corresponde a los impresores de Troyes. Tenemos entonces una
obra pequeña pero maestra para interrogarse sobre las razones del éXI-
to Y las formas de descifrar esta literatura pícara a la francesa, con-
temporánea de la picaresca española. Los comienzos del largan ou
Langage de l'ArgotRéformé siguen siendo un poco oscuros ya que su
primera edición desapareció, pero la lectura paralela de las siguientes
autoriza algunas constataciones. En primer lugar, es obvio que el se-
gundo libro es como un retoño de la VieGénéreuse del cual reemplaza
una parte del texto y algunas de las fórmulas, señalando al paso, y en
forma disimulada, estos préstamos: "Y luego, los mojigatos les ense-
ñaron algunos trucos, como lo relata el doctor Fourette en su libro de
la vida de los mendigos, donde cuenta varias historias entre las cuales
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se encuentra ésta", lo que significa recordar el nombre de Pechon de
Ruby por el Capitán de los Gitanos. Compuesta para prolongar el éxi-
to de la Vie al dar a los lectores un texto que retoma y re-
nueva los motivos, la primera edición del largon data sin duda de
1629. En efecto, a de 1630 suscita imitaciones y respuestas:
en esa fecha, una edición lionesa del texto indica: "Copia impresa en
Troyes por Nícolas Oudot" y el librero parisino Jean Martín, instalado
sobre el puente Saint-Michel y especializado en la edición de obras
burlescas y ocasionales, hace aparecer una Reponce et Complainte au
GrandCoesre sur le Jargon de l'Argot Réformé.

Una alusión histórica contenida en el texto permite dar un termi-
nus a quo a esta edición (perdida) de Nicolas Oudot: un poema de
treinta versos declara allí la Resjouissance des Argotiers SUr la prise
de La Rochelle, celebración en paródica en la lengua, pero reve-

en su mtencíon, de la sumísíon de la ciudad, de la derrota de los
y de la gloria del rey (Luis a quien le desean "beaux petits

mions ). Como la nueva reedición de La Rochelle data del 29 de octu-
bre de 1628, eIJargon debió ser impreso en 1629, o a lo sumo, a fines
de 1628',Podemos suponer que Nicolas Oudot, tres años después de la
publícacíón de la Vie Généreuse quiso volver a explotar la curiosidad
mamfestada por el secreto y por la supuesta organización,
monárqUica y corporativa. de los mendigos falaces.

La idea, sin lugar a dudas, era buena ya que otros impresores no
tardaron en apoderarse del texto. En París, la viuda Du Carroy, en la
calle Des Carmes, publica una edición sin fecha que Ueva en la página
del título la Le Jargon ou Langage de l'Argot Réformé [. ..l,
revu, corrige et augmente de nouveaupar l'autheur. Seconde Edition
y que tal vez fue impresa antes de la Response de Jean Martín, es de-
cir en 1629 o 1630. En Lyon, se suceden tres ediciones: en 1630, 1632
Y 1634 que en la página del referencia a "la copia impresa
en Troyes por Nicolas Oudot e indican: Augmenté de nouveau dans
le des mots rlus substantifs de l'Argot, outre les précé-
dentes tmpresstons, par 1autheur. En Troyes mismo, el hijo de Nico-
las Oudot, Nicolas Il, retoma el título en 1656, luego Yves Girardon
1660 y, a fines de siglo, Jacques Febvre, ya que una edición lleva

Impreso: "Troyes, y se vende en París en la librería de Jean Musier"
(que era el contacto de Febvre desde 1696), y dos de los hijos de Ni-
colas n Oudot, Jean (en 1683) y Jacques.

Las dos ediciones de 1656 y 1660 innovan al situar al reverso de
la página del título un grabado en madera y una cuarteta. Nicolas n
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Oudot vuelve a emplear un xilógrafo que presenta un personaje solita-
rio, con la daga en la cintura y la mano derecha levantada, que debía
ser, tal como lo indica el título, "el Grand Coesre dirigiéndose a los
miembros de la germanía". Girardon, por su lado, utiliza otro graba-
do que representa a un hombre y una mujer, vestidos también con
ropa costosa y antigua, lo que obliga a modificar el título de la SI-
guiente manera: "El Grand Coesre con su marquesa. Para jergo-
neros". Ultimo avatar de esta ilustración del libro, de inmediato aban-
donada: el grabado de la edición vendida por Jean Musier que figura
el Grand Coesre como guerrero coronado, revestido de una armadura
y apoyado sobre una inmensa espada. Cada vez, se vuelve a utilizar
un grabado antiguo, que data del siglo precedente y pertenece a los
fondos del impresor. La relación de la imagen con el texto es arbitra-
ria y no apunta a redoblar los efectos "realistas" buscados por la escri-
tura. Al contrario de las estampas satíricas, por ejemplo la colección
de Lagniet, la Vie de Gueux Amadouée en Proverbe [16] donde la re-
presentación del Grand Coesre, sentado sobre la espalda de un ratero,
tiende a poner en imagen la descripción de la Vie Généreuse al dejar
ver la gran braga, el abrigo remendado, la pierna "muy podrida" o el
bastón de manzano, las imágenes de los libros de Troyes dejan libre la
imaginación a quien las mira. Al no tener relación con el texto,
das sin preocupación por el parecido en el grupo de grabados disponí-
bles, inscriben en el libro una atemporalidad y una irrealidad; ya que
no movilizan un pintoresco "picaresco", sino algunos signos elemen-
tales, mundanos o míticos, que simbólicamente indican el poder.

A diferencia de la Vie Généreuse, el largan tiene un autor
identificable. La página del título lo presenta como un maestro de
boutique que trabaja la lana en la ciudad de Tours. Más adelante, un
soneto acróstico, presentado como tal y titulado "A la louange de
['Argot" revela su nombre: Olli:vier Chereau. De hecho, hay un autor
con ese nombre: maestro (Tejedor) y autodídacta, hará aparecer dos
obras con el impresor Jacques Poinsot: una Histoire des lllustrissimes
Archevéques de Tours (en verso) en 1654 y ¡;Ordre et les Priéres de
la tres noble et tres ancienne confrérie du Saint Sacrement, sous le
nom des Apostres, érigée en la chapelle dite vulgairement le petit
saint Martin de Tours en 1656. [17] El personaje aparece como un li-
terato provincial y devoto, capaz de manejar diversos géneros de es-
critura, de la historia eclesiástica a la literatura piadosa. Esta pertenen-
cia cultural permite comprender mejor el largan, que debe ser consi-
derado como una diversión literaria basada sobre los efectos cómicos
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producidos por el de la lengua de germanía. Esta intención pe-
netra la ironía sabia del prefacio que, comenzado como un himno a la
bondad Dios, protector de todas las criaturas, desde los reyes hasta
los mendigos, denva en una alabanza, paródica y versificada, del len-
guaje de germanía (es decir, de la sociedad de los mendigos), "com-
pendio de todas las otras ciencias y virtudes". Como es un católico
afanoso, Chereau termina su libro con una celebración en jerga y ri-
mada de la toma de La Rochelle, considerada como una victoria por
el partido devoto. Otra alusión "devota": la hecha al gobernador del
Languedoc, Montrnorency (falsamente llamado Anne en el texto
cuando se trata de Henri, decapitado en 1632 después de levantarse
contra el rey) que distribuye víveres a todos los miserables que se
confiesan y comulgan el jueves santo.

Aun más que la Vie Généreuse, el largan está compuesto por
pedazos. Tomemos como ejemplo la edición lionesa de 1630, que su-
puestamente reproduce la edición princeps y troyana de Nicolas Ou-
dot. Esta reúne los siguientes textos: el Prefacio, el soneto acróstico A
la louange de l'Argot, l'Origine des Argotiers, Ordre ou Hiérarchie
de l'Ar.got, 11: Dictionnaire argotique dressé par ordre alphabétique,
Des estats généraux, capítulo central que caracteriza dieciocho "dere-
chos" de .Ios mendigos, un Dialogue de deux Argotiers, que incluye
tres canciones, el Procés entre Mathelin le Rechigneux et Callas le
Souffreteux, seguido de la Sentence donnée par le sieur Cagou, la des-
cripción de la Cour des Miracles ou Piolle franche ou les Argotiers et

Gueux font leur retraicte, la Resjouissance des Argotiers sur la
prtse de La Rochelle, le Lucque, o falso permiso. Dos motivos y un
procedimiento de escritura permiten unir estas obras separadas. Pri-
mera figura: la de la monarquía de germanía. El autor retoma aquí, al
no ocuparse ya de la ficción autobiográfica, las descripciones de la
Vie Généreuse, que le sirve igualmente para fundamentar su texto, ya
que el encuentro entre merceros y pícaros se convierte en relato de los
orígenes del orden de la lengua de germanía. El largan reutiliza el
material aportado por Pechon de Ruby: el retrato del Grand Coesre
(con .su abrigo y sus miembros podridos pero en forma
ficticia), la reedicíón de los cuentos por los mojigatos, el castigo de
los rebeldes, sermón de .los recién llegados, la mano izquierda le-
vantada, por ultimo la comida, Esta nueva utilización está acomodada
a través de una del enunciado: las descripciones ya no
se suponen como testimonío de un participante sino que se dan a leer
en la forma Impersonal de un relato objetivo.
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En medio de la descripción, prestada, de los estados generales,
Chereau agrega otro motivo tradicional, el de las clases de los falsos
mendigos: "Cada uno, sea de la condición que fuere, viene a dar cuen-
ta de su cometido". Sigue una jerarquía de dieciocho estados, cada
uno caracterizado por un nombre en lenguaje de germanía, un tipo de
actividad y el total del tributo que debe entregarle al Grand Coesre.
Con relación a la VieGénéreuse, la lista se ha enriquecido bastante, al
buscar en el repertorio clásico denuncias de los falsos mendigos..En
particular, y aunque no haya traducción francesa conocida en el siglo
XVI, el Liber Vagatorum parece servir de matriz, tanto más en tanto
que se lo reedita durante los cincuenta años que preceden el Jargon:

se conocen tres ediciones en Franckfurt, bajo el título Ole Rorwelsch
Grammatik en 1583, 1601 Y1620 y, por otro lado, la versión que lleva
un prefacio de Lutero, impresa en 1528, reeditada en 1580, 1626,
1627 Yluego en 1634. [18] La mitad de las clases de falsos mendigos
del Jargon reproducen o señalan los capítulos del Liber Vagatorum:

Los Drphelins: Vonden Bregern (1): mendigos sin artificio;
Los Marcandiers : Von den Bandierern (xxn): falsos vendedores
que afirman haber sido robados;. .
LosMillars: VonStabülern (Il):mendigos con alforjas;
Los Malingreux: Vonden Seffern (xxv): heridas falsas;
Los Pietres: Vonden Kienckern (IV): tullidos falsos;
Los Sabouleux: Vonden Grantnern (Vlll): falsos epilépticos;
Los Coquillards: VonDüczern (IX): falsos peregrinos; .
Los Polissons: Von den Schwanfeldern (xn): mendigos casi des-
nudos;
Los Converti:VonVeranerin (xxm): falsos convertidos.

Además, la descripción de los ruffés o rifordés, que mendigan
con un certificado que testimonia que su casa se incendió, retoma un
motivo presente en el capítulo XXI del Liber, y las otras categorías de
falsos enfermos sólo son variaciones de una temática que es la del 11-
bro germánico. En compensación, Chereau al contar entre
sujetos del Grand Coesre "aquellos del doblaje , es decir los mendí-
gos ladrones. A la asociación de los merceros y los pícaros, situada en
el origen de la lengua de germanía, se agrega la de los pícaros y los
ladrones: "Para hablar la jerga perfectamente, hay que conocer tam-
bién la jerga de los blesches o merceros, la trampa al igual que los pí-
caros y la sutileza de los rateros."
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Con relación a la Vie Généreuse (y a toda la literatura picaresca
europea) la innovación fundamental del libro de Ollivier Chereau resi-
de en el uso sistemático de la jerga. El diccionario situado al principio
de la obra ha sido enriquecido considerablemente (contiene 251 térmi-
nos o expresiones en la edición de Troyes de Girardon de 1660), pero
en particular, las distintas obras fueron escritas en la lengua de germa-
nía sin que se dieran los equivalentes en "lenguaje vulgar" o en notas.
Este recurso a una lengua secreta, y descifrable gracias al diccionario,
constituye el recurso principal (y las razones de su éxito) del Jargon.

De hecho, permite hacer una parodia de varios tipos de textos, es de-
cir crear efectos burlescos al desnaturalizar los escritos oficiales (así
como también las ordenanzas reales, los procedimientos judiciales,
los permisos de impresión), los distintos géneros literarios (el diálogo,
la canción, el poema), incluso las fórmulas religiosas en el caso de la
plegaria del encanijado. El procedimiento autoriza también a retomar
las descripciones e historietas de la VieGénéreuse, que descubren una
apariencia inédita en su "traducción" a la jerga; como ejemplo pode-
mos citar el relato de los estados generales e igualmente, la jugada
que le hacen los pícaros al molinero o, muy resumida, la que le hacen
al gentilhombre que sufría en un lugar muy sensible.

Este juego, basado en las alteraciones del lenguaje, se inscribe
en la tradición de la literatura carnavalesca que acompaña los rituales
festivos, parodia los discursos médicos o jurídicos y emplea lenguajes
macarrónicos, En el 1argon, se indica esta filiación: el falso permiso
que lo cierra data del "mes de febrero, día del juicio final". La jerga
disfraza el lenguaje al igual que los disfraces lo hacen con el cuerpo, y
esta forma de disimular graciosamente permite parodiar irrespetuosa-
mente los discursos legítimos. Arraigado, sin lugar a dudas, en el te-
rreno de una cultura carnavalesca, pública y tradicional, este recurso a
la jerga que produce efectos de burla al desviar los lenguajes autoriza-
dos, también debe ser entendido como una diversión literaria, como
una forma de lo burlesco. El libro aparece, en efecto, en el momento
mismo en que se escriben otros textos con léxicos hasta entonces ex-
cluidos de la literatura lícita, sacando de estos usos insólitos un cam-
bio de las reglas, una inversión de los géneros y una desnaturalización
de la lengua. [19] Junto a los vocabularios familiares, "bajos", técni-
cos o arcaicos, junto a los préstamos tomados de lenguas extranjeras y
neologismos pintorescos, la jerga es uno de los repertorios donde bus-
can los autores burlescos, como el poeta Saint-Arnant cuyas Oeuvres
fueron editadas por primera vez en 1629. Por otro lado, la parodia de
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los géneros nobles, basada en el empleo de palabras y el desarroUo de
temas que normalmente no utilizan, en el comienzo mismo del burles-
co, como ejemplo podemos citar el libro titulado las Fantaisies de
Bruscambille contenant plusieurs discours, paradoxes, harangues et
prologues facécieux faits par le sieur Des Lauriers, comédien, que es
una colección de textos dichos en el Hotel de Bourgogne, impreso en
París en 1612 por Jean de Bordeaux, y que ingresó poco después en el
catálogo de Nicolas 1Oudot, Al contrastar la bajeza de los temas y la
exageración de las figuras retóricas, las Fantaisies de Bruscambille
proporcionan el modelo para un juego erudito que corre en una forma
reconocida (aquí la elocuencia noble), un texto cuyo tema es incon-
gruente y la lengua inadecuada en relación con los requisitos canóni-
cos del género.

Ahora bien, a este tipo de "trabajo" se libra Ollivier Chereau en
su libro ya que recurre a formas consagradas, literarias o jurídicas, pa-
ra relatar en lenguaje de germanía las intrigas irrisorias de la vida de
los pícaros. Es obvio entonces que el Jargon se encuentra en el cruce
de dos familiaridades culturales. La primera, todavía no deshecha en
estos comienzos del siglo XVII, hace participar a los ciudadanos de
una cultura de plaza pública cuyo momento fuerte es el de la alegría
carnavalesca, productora de rituales y de textos paródicos. Esta es la
que sirve de referencia a Chereau, al permitirle incluir su libro en una
tradición cultural cuya evocación in fine debe evitarle al lector tomar
el texto por lo que no es, aun si hasta el momento pudo creer, más o
menos, en lo que le daban a leer. Pero para el erudito provincial que
es el autor del Jargon, el juego de la parodia tiene seguramente mayor
encanto si retoma las fórmulas y los procedimientos entonces a la mo-
da en sus pares literarios, a saber la movilización de vocabularios pro-
hibidos y el tratamiento noble de sujetos bajos. [20] La monarquía de
Jerga es desde este doble punto de vista un argumento bienvenido,
pues justifica el empleo de todo un léxico extraño y divertido y pro-
porciona un repertorio de situaciones grotescas o groseras. El Jargon

debe ser considerado como un retoño provincial del primer burlesco,
como una obra de esta literatura que divierte al negar las reglas de la
escritura legítima. Este conjunto de una referencia carnavalesca, de un
tema que es popular desde la Vie Généreuse y de un juego literario de
gusto actual, inscribe en el libro una pluralidad de lecturas posibles,
más o menos "eruditas", más o menos apartadas de la unión pintores-
ca, más o menos sensibles a la inversión de los códigos. Esta posibili-
dad de varias manera de descifrarlo es la que asegura al libro un éxito
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editorial, que en la actualidad sorprende y que lo ha convertido en uno
de los textos más conocidos de la literatura a bajo precio.

En sus primeras ediciones (las lionesas de 1630 a 1632, las tro-
yanas de 1656 a 1660), pero no en la que se dio a París por la viuda
Du Carroy, el autor del Jargon incluye una obra que contrasta con el
resto del libro: la descripción de la "Corte de los Milagros o Piolle
donde los que hablaban la lengua de germanía y los pordioseros se re-
tiran". Contrasta porque aquí Ollivier Chereau renuncia a escribir en
jerga, contrasta también porque el texto reencuentra el tono personal,
medio serio y medio en broma, del prefacio. El motivo que sirve de
apoyo al desarroUo, ausente de la Vie Généreuse, es el de este retiro
donde "milagrosamente" falsos enfermos y falsos lisiados reencuen-
tran la salud y hacen libaciones. El tema no es nuevo y pertenece a la
literatura picaresca. Noil du Faillo introduce en los Propos Rustiques.
Retomemos el discurso de Tailleboudin a Anselme: "Luego, me dijo:
¿Ves a esos ciegos, a esos que no tienen ni rostro ni forma? ¿A esos
otros con los brazos colgando, heridos por el rayo, mientras que los
verdaderos los tienen apretados contra el cuerpo? ¿Y otros con las
manos encorvadas, pero que en la mesa las tienen tan derechas como
cualquiera? ¿Y otros con una corva en la cintura? ¿Y aquel otro que
se cosió la garganta con un hilo? ¿Ese otro, que quemó su casa, que
lleva un largo pergamino que nosotros mismos le hicimos y autentifi-
camos? ¿Y aquel otro atacado de locura, que tiene el cerebro tan bien
como el tuyo? ¿El otro que se hace el mudo y que retira sutilmente la
lengua? ¿No has visto a aquel que aseguraba que se le caía el vientre
y los intestinos y que mostraba un vientre de oveja? ¿Y qué engaño es
ése? ¿Y aquél que va sobre dos tablitas y que al estar en el consistorio
realiza mejor un sobresalto o una voltereta que cualquier malabarista
de la ciudad? Por ello la calle que nos lleva a Bourges se llama la ca-
lle de los Milagros, pues todos aquellos que en la ciudad están torci-
dos y maltrechos, allí están alegres y dispuestos". [21] A principios
del siglo XVII, el motivo de la Corte de los Milagros está presente en
todas las situaciones, por ejemplo, en un texto burlesco publicado en
1616, Le Carabinage et Matoiserie Soldatesque de Richard de Ro-
many, o en un Mémoire serio de 1617 que intenta analizar el fracaso
del ocultamiento de los mendigos parisinos y hace alusión al "lugar
vulgarmente denominado Corte de los Milagros, detrás de las Filles-
Dieu, debajo de una muralla entre la puerta Saint-Denis y Montmartre
donde se los veía comúnmente (a los maestros pícaros) a la noche, to-
do el verano, bailar, jugar o reír, y divertirse". [22J El Jargon utiliza
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entonces un tema ya popular, al menos lo suficiente como para haber
entrado en el léxico usual de la topografía parisina.

Pero, en discordancia con el resto del texto, la evocación de la
Corte de los Milagros no está tratada en forma burlesca, sino que in-
troduce un propósito serio en cuanto a las intenciones del autor que
quiere evitar el riesgo de que se entienda mal su texto. Al retomar la
distinción clásica entre los verdaderos pobres, "que Nuestro Señor
nombra en el Evangelio", y los pícaros. haraganes, tramposos. egoís-
tas, vagabundos. Chereau situa su texto en una tradición, aquella que
intenta proteger la caridad legítima contra los usurpadores (véase el
prefacio de Lutero en el Liber vagatorum en 1528 o las justificacio-
nes de Paré). Al mismo tiempo, indica que la ficción graciosa no es
incompatible con una reflexión seria y toma posición en el debate so-
bre la caridad que marca el comienzo del siglo XVII. Tal vez podamos
leer la alusión a los espíritus ligeros que tienen "el juicio atravesado"
y que comprenderían el texto como una invitación a "extinguir la cari-
dad de las personas de bien hacia los pobres" como un eco de los en-
frentamientos que en los años 1610 y 1620 oponen a los partidarios
del encierro hospitalario de todos los desvalidos y aquellos que siguen
ligados al antiguo gesto caritativo. a la limosna querida por Dios para
la salvación de aquél que da y de aquél que recibe. Lo poco que cono-
cemos o adivinamos. de la pertenencia devota del autor del 1argon es-
tá en todo de acuerdo con una actitud que de manera implícita reprue-
ba la supresión fuera del mundo de los desheredados ciudadanos (tal
como se practica. por ejemplo. en la caridad de Lyon desde 1622) y
afirma la dignidad de los pobres de Cristo. es decir la legitimidad de
la caridad de las "personas de bien". [23]

A lo largo del siglo XVIII. el éxito del libro de Chereau no se
desmiente: se vuelve a editar constantemente y forma parte del catálo-
go de casi todos los impresores de Troyes. Bajo la cubierta de una
aprobación y de un permiso de 1728, es editado por la viuda de Jac-
ques Oudot y su hijo Jean en 1737. luego sólo por Jean en 1741 y de
inmediato por la viuda de Pierre Gamier y por Jean-Antoine Gamier.
Una aprobación de 1740, que como la de 1728 señala "la gran canti-
dad de veces" en la que fue impreso el libro. autoriza otra edición a
Jean Oudot Por último, en 1822. la viuda André "Impresor-Librero y
Fabricante de Papel. Grand'Rue", da una última edición de Troyes del
largan en su forma y bajo su título antiguos. Además de estas impre-
siones de Troyes, podemos señalar una en Lyon perteneciente a An-
toine Molin (permiso de 1728) y dos o tres en Rouen. Todas estas edi-

202

ciones son parecidas y están marcadas por dos características. Por un
lado, el texto está podado. Desaparecen varias obras que estaban pre-
sentes en las ediciones del siglo XVII: el cuarteto del Grand Coesre a
los mendigos. el prefacio, el soneto acróstico, dos o tres canciones in-
cluidas en el diálogo de los dos mendigos, el proceso entre Mathelin y
Colas. la descripción de la Corte de los Milagros, el poema sobre la
toma de La Rochelle, el lueque o permiso paródico. La edición de
Jacques Oudot, hijo de Nicolas 11 Oudot, que ejerce entre 1679 y
1711. inaugura este proceso de cortes. ya que en esta edición faltan el
proceso, la Corte de los Milagros y el lucque, luego, de la edición de
su viuda a la de la viuda André, la fórmula permanece igual, incluyen-
do sólo el Origine des Argotiers, la Ordre ou Hiérarchie de /'Argot, el
Dictionnaíre, el Dialogue (muy abreviado) y la Chanson de /'Argot
"apta para bailar con el canto 'Donne vos, donne vos..•. La lógica de
este acortamiento del texto parece doble. Se trata, primeramente, de
llevarlo a una dimensión más pequeña, ya que las ediciones del siglo
XVIII abarcan 16 folios contra los 30 del siglo XVII: de aquí, la omi-
sión del proceso, la reducción del diálogo, la supresión de dos de las
tres canciones, es decir. ganancias a expensas de obras que podían pa-
recer redundantes o estiradas. Pero también se sacan del libro los tex-
tos que se apartaban de lo burlesco sobre la base de la utilización de la
jerga (el prefacio o la Corte de los Milagros) o que se aferraban a una
actualidad precisa (el poema final). El texto queda as! "destemporali-
zado" y es llevado a una sola intención; la producción de efectos có-
micos por una escritura en jerga. Esta, que es la segunda característica
de las ediciones del siglo XVIII, permanece intacta. No sólo no se mo-
difica en nada el texto conservado sino que el diccionario de la jerga
sigue siendo idéntico al de las primeras ediciones.

Sólo con las ediciones del segundo tercio del siglo XIX este léxi-
co se transforma y enriquece. En los años 1830 y 1840. el Jargon se
conviene en uno de los títulos clásicos de los editores de la literatura
de divulgación. Troyes pierde entonces su monopolio. pues si el libro
es reeditado por Baudot, también lo es por Pellerin en Epinal , por
Charles Placé en Tours, por Lecréne-Labbey en Rouen, por Thiery en
Pont-a-Mousson, por los hermanos Deckherr en Montbéliard. Estas
ediciones se caracterizan por tres modificaciones. En primer lugar.
cambia la página del título y el título se convierte en: Le Jargon ou
Langage de /'Argot réformé el /' usage des merciers, porte-bailes et
autres. Tiré et recueill¡ des plus fameux Argotiers de ce temps, par
M.B.H.D.S. Archi-supp6t de /'Argot. Nouvelle édition corrigée et aug-
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mentée de tous les mots qui n' étaient point dans les précédentes édi-
tions. Los "merceros" sustituyeron a los "buenos pobres" y el anuncio
de la ampliación del diccionario está subrayado por la mención "nue-
va edición" en letras mayúsculas. La página del título se toma más le-
gible, sin referencias antiguas ("los buenos pobres") o expresiones .en
jerga indescifrables. Segunda transformación: la ampliación del die-
cionario que en las ediciones de Baudot o de Pellerin comprende 670
.palabras o expresiones, es decir, casi una triplicación en relación con
las ediciones del siglo XVII. Esta ampliación no carece de negligen-
cias (transcripciones erróneas, inversiones del sentido de las palabras,
erratas reproducidas universalmente), con la fabricación de un léxico,
ajeno a los otros documentos sobre la jerga de comienzos del siglo
XIX, construido a partir de préstamos tomados de díalectos regionales
o equivalencias extrañas, Por último, las ediciones del siglo XIX vuel-
ven a encontrar un permiso final y paródico, el condé, diferente del
lucque de las primeras impresiones, sin referencia carnavalesca, pero
con un recordatorio del origen turonense del libro.

Un poco acortado, al mismo tiempo que ampliado en su diccio-
nario, el libro de Chereau no se modifica en absoluto en las partes de
su texto vueltas a editar en el siglo XIX. Esta longevidad, que propone
a los lectores de 1830 un libro cuyos motivos organizadores (la mo-
narquía de los pícaros, las clases de los falsos mendigos) datan del si-
glo XV o XVI, y la escritura en jerga del XVII, nos lleva a mterrogarnos
sobre la recepción posible de este texto dos SIglos después de su pu-
blicación. Sus lectores de ayer, no confiaron en su lectura, los lectores
de hoy, quedan reducidos a algunas conjeturas. Es evidente que en el
siglo XIX no se puede entender ya el libro como la descripción de una
realidad externa. La ambigüedad mantenida en el siglo XVII entre los
efectos "realistas" y la confesión discreta de la parodia ya no puede
tener curso, y el lector sabe desde el comienzo que está ante una fábu-
la divertida, una ficción creada para divertir. ¿Por qué entonces este
éxito perpetuado? La lista de libros "que también encontrarnos en la
Librería de Baudot", impresa sobre la última página de su edición del
Jargon, testimonia el gusto perpetuado por los libros que parodian los
géneros y los lenguajes: junto al largan se encuentran sermones gra-
ciosos (el Sermon de Bacchus, el Sermon et Consolation des cocus),
un catecismo paródico, el Catéchisme a l' usage des grandes jil/es
pour erremariées, un Contrat de mariage burlesco, obras en lenguaje
grosero. Basado en una alteración parecida de las formas y de la len-
gua, el libro de Chereau podía ser considerado como otro ejemplo de
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estos textos que juegan con las reglas de la escritura legítima. De
aquí, su mantenimiento en la literatura de divulgación en el siglo XIX,
tanto más en tanto que permitía a menor precio obtener un diccionario
de la jerga, demasiado delgado como para ser editado solo (sólo se co-
noce una edición de un Supplément au Dictionnaire Argotique, sin du-
da debida a un librero-impresor de Caen, Chalopin, y publicada bajo
una dedicatoria paródica y que comprende 6 folios y 349 nuevos tér-
minos). La clientela de los libros de divulgación, en gran parte rural a
largo del XVIII, podía hallar en este repertorio de palabras en

Jerga la satisfacción del secreto revelado y la diversión ante un voca-
bulario pintoresco, metafórico, referente al habla regional y divertido.
El Jargon, sin lugar a duda, pareció el receptáculo más cómodo para
los Impresores de los libros de divulgación para incluir este léxico re-
novado, agregando también un diccionario modificado y un texto re-
ducido pero inalterado.. Esto pudo llevar a una doble lectura: una que
tomaba el léXICO de la Jerga como el desciframiento de una lengua in-
quietante, contemporánea, viva en la Francia de Luis-Felipe, y la otra,
que se divertía con el relato de los Estados generales de los pícaros,
texto conservado sin embargo con la lejanía e irrealidad de las novelas
y los cuentos.

La traducción del "Buscón'! razones de
una elección, motivos de una censura

El tercero de los textos que componen nuestro corpus picaresco
posee un status diferente de la VieGénéreuse o el largon. Se trata, de
hecho, de la "traducción" de una de las grandes novelas picarescas es-
pañolas: la Historia de la Vida del Buscón Llamado don Pab/os de
Francisco de Quevedo. El texto ingresa en el catálogo de Nicolas II
Oudot a mediados del siglo XVII, quien en 1657 realiza una edición
bajo el título: L'Aventurier Buscon. Histoire Facétieuse. Composée en
Espagnol par Dom Francisco de Quevedo, Cavalier Espagnol. En-
semble les Lettres du Chevalier de l'Epargne. Bajo un título casi idén-

una aprobación con fecha del 2 de noviembre de 1705 y un
privilegio del 18 de noviembre de 1728 acordado aJean Oudot, el
Aventurier es reeditado en 1730 (por lean IV Oudot, el beneficiario
del privilegio), luego por Jean-Antoíne Garníer quien publica libros
azules entre 1765 y 1780. En el siglo XIX, Baudot retoma el texto y le
otorga una nueva tapa, que sustituía las antiguas hojas del título, que
menciona el Aventurier Buscon. Histotre Comique. [24] El libro perte-
nece, sm lugar a dudas y por largo tiempo, al repertorio de la literatura
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a buen precio, en Troyes y otros lugares, ya que figura en el Catalo-
gue de la Bibliothéque Bleue propuesto por el impresor-librero de
Rouen, Lccréne-Labbey, a fines del siglo XVIll. [25]

Esta longevidad azul del gran clásico español plantea varias pre-
guntas que ponen en juego las formas de de la literatura PI-
caresca en ia Francia del siglo XVII. SI consideramos la edición de NI-
colas II Oudot como la primera edición troyana del Aventurier, sólo
veinticinco años después de su primera traducción francesa la novela
de Quevedo ingresaría a la Biblioteca Azul. En ese momento, el éxito
del libro ya es algo seguro. Sus primeras ediciones en español d.atan
de 1626, publicadas en Zaragoza, Barcelona y bajo una falsa direc-
ción de Zaragoza, sin duda en Madrid. En los años siguientes. hay va-
rias reediciones: dos en 1627, una en 1628, una en 1629, en Rouen
por Charles Osmont, una en 1631, una 1632 Lisboa. [26] El tex-
to es traducido al francés en 1633 y publicado, bajo el título que Nico-
las Oudot copiará palabra por palabra, por el librero parisino Pierre
Billaine. En una nota a los lectores, el editor da el nombre del
tor el señor de La Geneste, el mismo que había traducido las Agrea-
bl;s Visiones de Quevedo. La nueva obra española, según dice el
facio "fue trabajada a la francesa, por una mano que la embelleció
maravillosamente". Esta traducción del señor de La Geneste vuelve a
ser publicada por lo menos diez veces antes de la edición troyana: en
Bruselas (1634), en Lyon (1634 y 1644), en París (1635,1639, 1645),
en Rouen (1641, 1645) Y forma parte de la edición de las Oeuvres de
Quevedo en Rouen en 1647 y 1655. [27] Su éxito no se desmiente
hasta 1698, fecha en la cual se propone una nueva traducción, debida
al "señor Raclots, parisino". . '

Este entusiasmo francés por el Buscón en la pnmera mitad del
siglo XVII ilustra el buen recibimiento al picaresco español. De hecho,
antes de la edición de Troyes del Aventuner, el Lazarillo de Tormes,
en sus sucesivas traducciones, tuvo por lo menos nueve ediciones
francesas desde 1600, Guzmán de Alfarache dieciséis (una en 1600,
en la traducción de Gabriel Chappuys y quince en la de Jean Chape-
lain), La Vida de Marcos de Obregón tres, al igual que L'Antiquité des
Larrons, traducción de la Desordenada Codicia de los BIenes Ajenos.
Por último, los Nouvelles Exemplaires de Cervantes, de los cuales una
Rinconete y Cortadillo introduce a la sociedad pícara dirigida Mo-
nipodio, conocieron ocho ediciones de Troyes pansmas. El ingrese
del libro de Quevedo en el repertorio de Troyes se mscnbe sobre un
telón de éxito no desmentido de las novelas españolas, traducidas y
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retraducidas, publicadas en París, pero también reeditadas en Rouen o
en Lyon. [28]

A partir de entonces, resulta más sorprendente constatar que el
Aventurier Buscon es el único texto picaresco español publicado en la
Biblioteca Azul. Ni el Lazarillo, ni Guzmán de Alfarache, ni la novela
de Cervantes pertenecen al corpus azul, mientras que sus motivos (el
camino criminal, la descripción de los engaños y las jerarquías de los
p.ícaros, el uso de la jerga en el caso de Rinconete y Cortadillo) rela-
cíonaban estos textos, además del genio, con la Vie Généreuse o el

ou Langage de l'Argot Réformé. ¿Por qué entonces la elección
singular del Buscón? Una primera razón es de orden editorial. Nicolas
II Oudot había publicado en 1649 una edición de las Yisions de Que-
vedo, en la traducción del señor de la Geneste. [29J El éxito supuesto
de este texto (que será retomado de inmediato por Jean Oudot y que
figura en el catálogo de Rouen de Lecréne-Labbey) pudo incitarlo a
proponer al público, en la fórmula de edición propia de su padre y de
él, la segunda de las traducciones del señor de La Geneste. Pero sin
embargo, hay más. La novela de Quevedo, por lo menos en su traduc-
ción francesa, jugaba, tal como veremos, sobre dos registros ya pre-
sentes en el Jargon; por un lado, la tradición escatológica de la cultura
carnavalesca; por el otro, las formas paródicas y grotescas de la litera-
tura burlesca.

Las diversas ediciones de Troyes del Aventurier Buscon retoman
el texto de la traducción de 1633, ignorando durante' todo el siglo
XVIlI, las nuevas traducciones, incluso la de Raclots de 1698 y la de
Rétif, de la Bretonne y de Hermil1y en 1776. Hasta la edición de Bau-
dot de la década de 1830 o 1840, el texto de Quevedo que se da a leer
a los compradores de libros azules es el de una traducción que data de
dos siglos antes. De aquí surge una doble pregunta: por una parte,
¿qué hizo el señor de La Genesta de la novela que le proponía al pú-
blico francés", y por otra, ¿los libreros de Troyes que vuelven a editar
su traducción la retoman sin censuras ni alteraciones? La respuesta al
pnmero de estos mterrogantes excede nuestro propósito. Sin embargo,
debemos recordar los rasgos principales del "trabajo" del señor de La
Geneste que alejan el texto francés del originaJ español. [30] En pri-
mer lugar, el traductor, al buscar a veces equivalentes adecuados en
francés para los nombres propios (Roquille, Ragot, le Grimpant), los
lugares o las instituciones, subraya el carácter "español" del relato,
creando así una distancia pintoresca y un color local. Para ello se ma-
nejan diferentes procedimientos: la movilización de estereotipos ya fi-
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jados en cuanto a los caracteres y costumbres la
ción de modismos (dom, morisque, corregidor), la Cita de proverbios
españoles en su lengua, las alusiones al Quijote no siempre presentes
en el texto de Quevedo (el caballo de Pablos es "un Rocinante de Don
Quijote" en el camino de regreso a Madrid, Buscón declara: "Pisaba
los talones de Sancho Panza, el escudero de Don Quijote"), el hecho
de mantener los nombres de lugares y personas no necesariamente co-
nocidos para el lector francés. Este españolismo. importado al. texto
por su traductor, está claramente indicado desde la pnmera página de
esta historia "compuesta en español por Don Francisco Quevedo, ca-
ballero español",

En el título también se da la otra lectura de la novela española,
designada como una historia chistosa. y de hecho a lo largo de to,da
su traducción de 1633, el señor de La Geneste utiliza figuras propias
del burlesco francés de comienzos del siglo XVII. El vocabulario don-
de busca mezcla palabras "bajas" y groseras, la jerga de la Halle, tér-
minos sacados del lenguaje de germanía, y su estilo maneja los proce-
dimientos de la retórica burlesca: la repetición, la enumeración, la pe-
rífrasis, la comparación. Enfrentado a la complejidad de la escntura
de Quevedo, que hace malabarismos con las metáforas y los Juegos de
palabras (los concetti tan caros a la época), qu.e transforma a los hom-
bres en animales o en cosas, que crea un universo poblado de s:res
fantásticos, al estilo del Bosco citado en el mismo texto, y en parucu-
lar, confundido por un relato cuya social, apuntada con-
tra aquellos que pretenden irrisoriamente salir de su estado, s.e le esca-
pa, el traductor de 1633 comprendió el libro como histona cómica
y la tradujo apoyándose sobre y formas .hteran?s del bur-
lesco. De aquí surge, junto con otros indicios, la posible atribución de
esta traducción a Scarron, que en 1651 publicará la primera parte de
su Roman Comique.

La más importante de las modificaciones realizadas al texto de
Quevedo es sin duda aquella que transfonna completamente el final
del relato. En el original español, Pablos, reconocido por su antiguo
compañero don Diego Coronel, ve cómo se arruina su matnmomo
con doña Ana y después de convertirse en mendigo, comediante, poe-
ta y "galanteador", regresa a Sevilla. AJIf frecuenta a los pícaros, mata
a dos arqueros, se refugia en una iglesia donde una prostituta, la Gra-
pal, se enamora de él, luego, por último, se embarca con rumbo. a
América: "Decidí, no por arrepentimiento (pues me faltaba sabiduría)
sino por hastío (de pecador impenitente), después de discutirlo con la
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Grapal, partir con ella hacia las Indias, para ver si mi suerte mejoraba
al cambiar de mundo y de país. No pasó nada, sino todo lo contrario,
como lo verán en la segunda parte, puesto que el hombre que cambia
sólo de lugar:,y no cambia su vida ni sus costumbres, no mejora jamás
su condición . Nada de todo esto aparece en la traducción de 1633,
retomada en las ediciones de Troyes. Después de sus andanzas como
mendigo, comediante y poeta, Pablos regresa a Sevilla y se enamora
de la única hija de un rico comerciante llamada Rozelle. Había ingre-
sado a su casa como doméstico y se dio a conocer por medio de varias
estratagemas como "un caballero de España". La intriga termina: Pa-
blos se casa con Rozelle, le revela la verdad y ella lo apoya, recibe
dote y herencia y resuelve "a partir de entonces ser un hombre hones-
to". Las últimas palabras contienen la moraleja de la historia: "Todo
está bajo la del Cielo, no podemos prever el futuro: pero
ahora puedo decir que hay pocas personas en el Universo, de cual-
quier condición que puedan ser y cualquier prosperidad que puedan
tener, cuya felicidad pueda compararse con la mía. Que el Cielo me la
conserve largamente en compañía de mi querida Rozelle". Esta con-
clusión, que cambia totalmente la escrita por Quevedo, parece corres-
ponder a una doble exigencia literaria: por un lado, dar un fin a la no-
vela que pueda sellar la suerte de su héroe principal y constituir un fi-
nal feliz: por otro, atribuirle un sentido moral, pues el retomo de Pa-
blos a la honestidad demuestra que el hombre es corregible y que pue-
de volver a encontrar su identidad perdida. La vida aventurera del hé-
roe sólo fue un desvio temporario (para él) y agradable (para el lec-
tor), antes de que una vida reglamentada y honesta mantenga las pro-
",lesas de su carácter pues en el primer capítulo Pablos se pinta de la
siguiente manera: "Yo que siempre tuve desde mi infancia sentimien-
tos generosos y de caballero". Al cambiar el fin de la novela, La Ge-
neste-Scarron quiere hacerla conforme a las convenciones que domi-
nan entonces el género en Francia y que exigen un final feliz, un hé-
roe amable o malvado a pesar de sí y una moraleja ejemplar.

A estas deformaciones aportadas por la traducción francesa del
texto español, ¿las ediciones de Troyes les agregan otras nuevas? Una
comparación minuciosa entre la edición de J.-A. Gamier en el siglo
XVIII y la de 1633 da la respuesta. A primera vista, la fidelidad es to-
tal, ya que el texto de Troyes retoma palabra por palabra el título del
libro de 1633 (por otra parte, hasta lo absurdo pues allí se anuncian
las Lettres du ChevaJier -de ['Epargne, texto que no se encuentra en
ninguna de las ediciones troyanas del siglo XVIII) y porque respeta,
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más o menos, la división y los títulos de los capítulos tal como los ha-
bía fijado el traductor La Geneste-Scarron, que había redistribuido en
veintidós los veintitrés capítulos originales y los había agrupado en
dos libros que encontramos en la primera edición española de 1626.
Sin embargo, el texto publicado por los Oudot y Gamier de
aquél de la traducción de 1633 en tres formas En pnmer
lugar, sufrió amputaciones que lo llevan a una más acepta-
ble para los impresores de Troyes. En esas edícíones azules del siglo
XVIII, cuenta con 160 páginas, lo que es mucho comparado con el Jar-
gon ou Langage de l'Argot Réformé (que pasa de 60 a 48
luego de 48 a 36 entre 1630 y fines del siglo XVIII), pero no muy dife-
rente de la longitud de otros "clásicos" de la Biblioteca Azul, a
do reeditados en los siglos XVII y XVIII: I'Histoire des Quatre Fils Ay-
mon (156 páginas en una edición en-cuarto de la viuda de
Oudot y de su hijo Jean), l' Histoire de Huon de Bordeaux (144 pági-
nas en una edición de los mismos editores) o l'Histoire des Aventures
Heureuses et Malheureuses de Fortunatus (176 páginas en las edicio-
nes en-octavo de Pierre Garnier y de su viuda). Esto prueba, de paso,
que no deberemos identificar los libros azules y los textos cortos.

Abreviado (ya veremos cómo), el texto se propone a la lectura
en secuencias más breves. Mientras que en la edición parisina de 1633
los párrafos son raros, en los libros editados en Troyes
A modo de ejemplo, dos capítulos: el que se denomma Buscón. co-
menzando a practicar la vida de sus hermanos de la Industria, tiene
una comilona de gorra y estafa a una cortesana" está dividido en nue-
ve párrafos en el texto parisino y en treinta en la edición de Garnier, y
en la que tiene como título: "Sobre el tratamiento que Buscónrecibe
en la prisión, los delitos, la miseria y la de los pnsione-
ros la tiranía y la comilona dc los oficiales y por último, la liberación
de Buscón" hay sólo ocho puntos y aparte en la edición de 1633, pero
treinta y ocho en la de Troyes. Este deseo de facilitar la lectura creán-
dole pausas Y repeticiones puede llegar a cortes absurdos: como por
ejemplo en la página 120 del texto de Troyes donde la separación en-
tre el segundo y el tercer párrafo se hace cortando en dos una frase cu-
ya primera parte pierde así todo sentido y toda corrección gramaucal.
Al volver a dividir en unidades más pequeñas el texto que reproducen,
los editores de Troyes tienen una tendencia que es la misma de,toda la
producción impresa entre el siglo XVII y el XVIlI, pero la acentuan, sm
duda para ayudar a la lectura de aquellos que compran sus edícíones y
que no son virtuosos del libro.
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El acortamiento de la traducción de La Geneste-Scarron, que a
veces la amputa seriamente, no está hecha al azar. El examen minu-
cioso de los cortes, grandes o pequeños, revela su lógica. Esta aparece
clarame.nte desde el primer capítulo: "De la extracción de Buscón y de
las cualidades de su padre y su madre". Ya alterado y edulcorado en la
traducción de 1633, el texto de Quevedo pierde allí su relación con su
propósito original. Los cortes más importantes conciernen el retrato
de la madre de Pablos, censurado a la vez en su presentación como
una prostituta y una bruja. Para ello se omiten o transforman todas las
alusiones a su actividad venal: la fórmula "la mayoría de los Versifi-
cadores y Poetas de España, hicieron muchas obras graciosas sobre
ella" tiene otro recorte "en su elogio" y su recriminación "soy yo
quien le ha dado pan a expensas de mi carne" se encuentra amputada
en sus últimas cinco palabras. Por otro lado, sólo se evoca la brujería
en el texto de manera muy sutil: "ella embrujaba a todos aquellos que
la frecuentaban", sin que se incluya la descripción que sigue en el tex-
to de 1633 y que se acerca bastante al original español "devolver al
seno a su primer estado y disfrazar la vejez; algunos la llamaban re-
conciliadora de afecciones dislocadas, otros más rústicos, la llamaban
patrona de una casa de trato y ladrona de diez, por el dinero de todos
los que tenían que ver con ella, pero ella sólo reía, para mejor atrapar-
los cuando llegara el momento. No tengo dificultades en decirles la
penitencia que hacía: ella tenía una habitación donde no entraba nadie
más que ella, que parecía un cementerio, pues estaba llena de osamen-
tas de muertos, que guardaba, según decía, como recordatorio de la
muerte tanto como desprecio por la vida: el piso estaba repleto de fi-
guras de cera, de verbena, de helecho y de otras hierbas de la Vigilia
de San Juan, con las que hacía extrañas pociones".

Se utiliza el mismo eufemismo para la actividad del padre de Pa-
blos, que no aparece sino como barbero: 1633, "Hijo mío, me decía
mi padre, el oficio de ladrón es un arte liberal"; edición Garnier, "el
oficio de barbero". Y el texto de Troyes poda la frase siguiente: "¿Por
qué crees tú que los Sergens nos persiguen tanto? Es porque un alfare-
ro odia a todo alfarero: ¿Por qué nos prohíben. nos azotan y nos cuel-
gan? No puedo decir esto sin lágrimas en los ojos, pues el buen ancia-
no lloraba con un niño, al recordar las veces que le habían marcado
la espalda, es porque ellos no querían más ladrones que ellos mismos,
en los lugares donde vivían" (las partes del texto omitidas están en
bastardilla). En este primer capítulo, el "autor" troyano omite también
algunas palabras triviales, como por ejemplo la expresión "desengra-
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saba y lavaba el grouin de sus pacientes" se convierte en "lavaba a sus
pacientes", yen particular, todas las alusionesparódicas o no, a la re-
ligión: "Cómo gracias a Dios, usted dice que ... " se transforma en "có-
mo gracias a mi vida, usted dice que... " y al final del capítulo a la có-
lera de la madre se le amputa la mención de su rosario roto: "Ella ha-
bría dicho más, pues estaba muy irritada, si en la violencia de su ac-
ción no hubiese mostrado su rosario hecho de grandes dientes de va-
rios muertos a los que ella les habla acortado la vida, y que /Uva que
juntar (el pasaje cortado es reemplazado por "ser interrumpida''). La
última frase ilustra bien este trabajo de cortes: 1633, "Mi madre se
puso a aspirar su rosario de arrancador de dientes y mi padre se fuea
rasurar a un fulano, no sé si su barba o su cartera", edición de Garnier,
"Mi madre se puso a llorar y mi padre se fue a rasurar a un fulano".

Tal como lo demuestra este primer ejemplo, la reescritura reali-
zada en Troyes del texto de La Geneste Scarron tiende principalmente
a preservar al héroe de demasiadas manchas, a censurar toda alusión
blasfematoria, a eliminar cualquier crudeza sexual o macabra. Y esto
es lo que designa qué pasajes se deben suprimir o qué fórmulas deben
ser retocadas. El adaptador troyano del Buscón limpia el texto de todo
vocabulario de lo "bajo" material y corporal que había utilizado eltra-
ductor de 1633: así desaparecen varias palabras y expresiones: "mier-
da" fue cambiada por "basura", "mostrar la caca" se convierte en
"mostrar la farsa", "un cierto rollo de papel tan gordo como el trasero
de un cocinero" fue endulzado en "tan gordo como un cocinero", "ori-
nar" en "respirar", "culo" fue suprimido en la expresión "los calzones
le cayeron hasta la rodilla y le dejaron el culo al aire" o reemplazado
por "el trasero". Esta distancia tomada con respecto al vocabulano es-
catológico conduce a la supresión de dos escenas de deshonra, preser-
vadas en la traducción de 1633: aquella donde el escolar defeca en la
caja del vendedor que encontró en el albergue, lo que evita la alusión
coprófaga que sigue y aquella, relatada en el capítulo omitido de la
edición troyana, "el cortés recibimiento de Buscón por parte de su tío:
la buena carne que le preparó en su casa y, como luego de haber reci-
bido su sucesión, dejó su compañía", donde la bebida termina en vó-
mitos.

La censura en la edición de Troyes también concierne a las alu-
siones sexuales: "puta", "virginidad", "prostitución", "concubinato"
son palabras prohibidas (por ejemplo, en la expresión: "creo que la
conciencia entre vendedores es como la virginidad que trafica una
madama, es lo que se vende sin repartir"). A esto se deben los drásti-
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cos que sufren diversas partes del texto, por ejemplo el retrato
de la anciana con la cual "Buscón se hace recetar": "Ella tenia varias
profesiones: celebraba matrimonios o encuentros con prostitutas
prestaba a interés y sobre buenas prendas, su casa nunca estaba vacfa
y era muy buena para enseñar a las muchachas que pretendían ejercer
la profesión de cortesana [... ] Además de eso, enseñaba cómo había
que atrapar la Joya del galán a las señoritas por galantería y a modo de
Juego, a las eran un poco más grandes, por favor y a las viejas por
recompensa , o la respuesta del comediante, marido demasiado com-
placiente de una mujer un tanto venal: "¿No sabría, le pregunté, cómo
negociar con esa vendedora y poner una veintena de escudos puesto
que me parece muy bella? No me parecería bien, me respondió él, en-
señarle los medios puesto que soy su marido, pero le diré que ese di-
nero estaría muy empleado en su mercadería dado que puedo
asegurarle que no exrste en el mundo una piel más delicada ni más be-
lla, que tenga un más juguetón que ella. Al decir eso, salió de
su y se metió en otra, tal vez para favorecer los medios de
que pudiera hablar con ella. Esto me pareció bastante agradable y re-
conocí, tal como me decfa, que no había mentido". Además, más arri-
ba en el texto, el retrato del sodomita encerrado en la prisión con Bus-
cón y sus compañeros sólo está bosquejado en el texto de Troyes y se
eliminado todo lo que traduce más exactamente el texto español:

Supe que había hecho el amor con el género masculino. Estaba tan
orgulloso y era tan temible que el Carcelero, prudente y muy ocurren-
te, daba calzones armadas con partes de metal, como los collares de
los perros del parque, a todos los que colocaba donde estaba ese dia-
blo, y SI no hubiera estado encadenado, nadie se habria atrevido a

a ventosear cerca de él por miedo a recordarle la zona deltra-
sera . Sin embargo, más que de la censura habría que sorprenderse de
que el adaptador troyano haya dejado en el texto la alusión cruda a la
homosexualidad del gigante en prisión.

.Por el contrario, nunca se cogió en falta su vigilancia en lo que
concierne al registro religioso. Los cortes o transformaciones son allí
sistemáticos en relación con la traducción de 1633 que ya le otorgaba
un carácter laico a vanas fórmulas cristianas. En primer lugar, ampu-
tan e mvocaciones: "no somos más que almas en el
Purgatorio , le ruego que tenga cuidado con lo que haga pues no soy
un Ecce Hamo", "El rostro triste y pálido con un gran per signum

de inimicis sud', reemplazado por "una gran nariz de grulla",
permanecieron desnudos como dos figuras de la Resurrección", re-
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emplazado por "fantasmas", "pasa a nuestro alrededor y luego hace la
señal de la cruz. Jesús, dijo", que se transformó en "dijo A", o "Dios
quiso para mf" reemplazado por "la suerte quiso para mí". Una misma
censura depura las disposiciones paródicas contra los poetas de sus
alusiones religiosas: "al ser cristianos y por lo tanto, prójimos" se
convierte "tomando eso en cuenta"; "algunas reliquias"; "algunas co-
sas"; tierra santa"; "tierras extranjeras"; "Angeles"; "Águilas": "divi-
nidades"; "luz"; y al último ítem le amputan su conclusión: "bajo pe-
na de ser exiliados a las tinieblas eternas y abandonados a los malos
esplritus ya las fuerzas infernales en el momento de su muerte".

Esta misma preocupación por eliminar del texto todo aquello
que puede aparecer como burla blasfematoria conduce a o su-
primir las fórmulas colocadas en boca de los falsos mendigos. Así, del
"caballero de la industria" falso curandero: "su pasaporte para entrar
en todos lados era un Deo Gratias, el Santo-Espiritu esté con uste-
des" se convirtió en "un buenos días". Cuando nombraba al demonio
decía Jesús nos libre, besaba la tierra al estar en las Iglesias". Lo
mismo de Buscón: "Estudiaba para utilizar palabras extraordinarias
para mendigar: Fieles cristianos, les decta, servidores de Dios, tengan
piedad de este pobre cuerpo agobiado por heridas y enfermedades, y
que soporta pacientemente el dolor. Así les hablaba en los días labo-
rables, pero en los feriados cambiaba de lenguaje: La fe candad es
inútil, les decta, Almas devotas hacia Dios, que es la Candad mIsma,
y por el mérito de Maria, esta gran Princesa, y esta Reina de los An-
geles, denle amor a este pobre mutilado y aquejado de la mano del
Señor." En la edición de Troyes, Buscón anuncia "palabras extraordi-
narias" que el lector nunca encontrará. .

La censura religiosa se ejerce también en otras partes, en partr-
cular al suprimir todos los personajes eclesiásticos con los que se cru-
za Buscón a lo largo de sus peregrinaciones. Es así como, en el cuarto
capítulo, desaparece "el cura del pueblo", que encuentra en la posada
del Vivarois, y el ermitaño que despluma Buscón Jugando a los dados
y el soldado que encuentra a la salida de Madrid se convierte,. en el
texto troyano, en un simple "hombre"lo que desnaturaliza el episodio
y le quita a la sátira la hipocresía religiosa: "Comenzamos el juego, de
los dados y de la suerte y no hubo nada agradable, como cuando dice
que no sabía, y nos rogó que le mostráramos cómo lo hacíamos noso-
tros. Al principio, este buen beato nos dejó tirar algunos de sus reales,
pero al final, nos dejó a todos sin blanca y en muy poco tiempo, y ésta
fue nuestra herencia antes de nuestra muerte. Cada vez que el soldado
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perdía, un de juramentos y yo me comí la punta de los
dedos mlent.ras el ermJlaflo ocupaba los suyos en sacarnos nuestro di-
nero, a medida que nosotros hablábamos del diablo y que Protestába-
mos COntra nuestra desgracia, él reclamaba y nombraba a los santos y
a los ángeles. Después de que nos engaño asr y que el soldado perdió

cien reales y yo mis seiscientos, le preguntamos si quería jugar
bajo él nos respondió que no quería jugar asl y que nosotros
éramos cnstianos y prójimos pero dijo que la próxima vez que jugára-
mos no debíamos decir malas palabras, justo a mí que tuve paciencia
al perder, que me recomendé a Dios y a los santos, ya ven cómo la
suerte estuvo de lado. Y como nosotros no tenlamos el movimien-
to la muñeca m la íntelígencía del dado como él, crefmos en lo que
decía, y el soldado juró no volver a decir malas palabras,no
volver a Jugar nunca más y yo hice lo mismo. Mala peste, dijo él, mu-
chas veces me entre los Luteranos y los Moros pero nunca
me trataron con tanto rigor m tan poca caridad como ese diablo de er-
mitaño. Sin embargo, el hipócrita se burlaba de nosotros en su hábito
al haber vuelto a tomar el rosario."

Igualmente intolerables para los editores de Troyes son las dos
escenas monbundo recibe los úJtimos sacramentos. La se-
gunda es ficticia y de burla, y le permite a Pablos Sustraerse a la per-
secución del corregidor y del rector del colegio: "Incontinente me me-
tf la cama con una de dormir, un cirio en una mano y el cru-
clfiJ? en .Ia otra y un Joven sacerdote junto a mí que me ayudaba a
monr, mientras que todos los otros compafleros decían letanías". En
Troyes, el cino se convierte en un vaso, el crucifijo en una botella el
Jov?,n sacerdote en un hermano menor, las letanías en un "bebamos
dos . La otra agonía, la de un pensionario de Ragot, no es para reír
pero el adaptador troyano elimina el ceremonial cristiano,
como mcongruente en un relato burlesco: "Al mismo tiempo, se con-
fes?, y cuando le llevaron el Santo Sacramento, el pobre enfermo que
casi tenía para hablar en su confesión gritó a todo pulmón:
O mi señor Jesús-Cristo, era necesario que te viera entrar en mi casa
para no creer que estaba en el infierno".

. Estas mutilaciones del texto de La Geneste-Scarron crean algu-
nas mcoherenClas. Algunas hacen casi inteligibles ciertos episodios de
la novela: cuando Buscón reemplaza "Poncio Pilato" por "Po . d
A'" la rccí ncro deguire en. a recítacíon del Credo, el relato de la broma jugada por
Pablos y Diego pierde su encanto o, más adelante, la omisión de la
carta en la cual su tío le cuenta' a Buscón los suplicios de su padre
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. íonera de la Inquisición, deja sin com-
"colgado" Yde su madre, pns . , "si hasta este momento tenía un
prender bien las alusIOnes que slguen'ben deben saber que mi padre la
pie en la escalera, como todos blealn sa bl' vi a mi padre en el camino
monto del todo" o "al acercarme pue o,

principal esperando una de las intenciones del traductor y
Otras omísiones e I I texto cómico manejando los

del editor troyano, a saber'éPropolneranUtnurronería era uno de los mejo-
, pafioles De stoS, a s ,estereotipos es ' . 1 r 'na de todos los pasajes las men-

res fijados, pero la versión r ejemplo: "el ermitaño reci-
ciones de rosanos YSIgnOS d ,. madera cuyas cuentas eran
taba sus padrenuestJ'?s con de mazo" se convierte en "el
tan grandes que hubIeran r.' "alimos de casa con paso grave, soste-
hombre cantaba canciones ,o s o se hace en la nación espa-
. rios en la mano, com .mendo nuestros rosa . d no de los retratos donde se explicaba
ñola". De aquí, la estereotipo hispánico bien fijado, el
mejor en la iraduccí ne. íta de una beata al mismo tiempo
de la devoción exagerada e en la En Troyes,
patrona de una casa de:t:de Pablos y Diego en Alcalá sólo es
Cypriane, la mujer del a ya que a su retrato le amputaron
engafiadora, pero no . H ba un rosario en el cuello, donde
las siguientes líneas: Siempre eva nos devota que ella hubiera
había tanta madera que Cualquierdotra mela espalda' allí había varias

. carga de ma era en 'prefendo llevar una de I'ndulgencias con las cuales'á cruces y cuentas ,medallas, genes, bienhechores. Contaba más de cien san-
rezaba (segun decía) por y de hecho necesitaba tantos interce-
tos, y todos eran sus aboga os, e oometía Se acostaba en un cuar-
sores para disculpar. los y a más oraciones que el
to que quedaba encima del. París pudiera saber, donde componía
ciego más sabio del HOSpICIo OCI'Ó que nos hacían morir de

l ' e Cicerón nunca con , . .palabras atinas qu. ía otras habilidades; era concllIado-
risa. Además de eS,tas virtudes. adora de voluptuosidades, que es el
ra de voluntades dIversas, Ymea una casa de trato, pero cuando le
mismo oficie que el de patrón b di .endo que un buen perro cazaba
hacía la guerra, ella se dIsculpa a ICI

de raza"., ió de revisión hecho sobre la traducción
El trabajo de amputaci n Y de comprenderse de diver-

del Busc6n por los. editores evidente de una censura
sas maneras, En lugar, autocensura, que intenta quitarle al
religiosa, tal vez vbl f m' as Las libertades permitidas
texto todas sus inmoralIdades Y as el,
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al traductor parisino de 1633, que se dirige principalmente al público
restringido de consumidores de las novedades literarias no son admi-
sibles en un texto que apunta a una circulación más amplia y a lecto-
res menos sagaces. Al retirar de la novela todo aquello que parece
atentar contra la dignidad de los sacerdotes o poner en ridículo creen-
cias religiosas, los editores de Troyes se convierten en los auxiliares
vigilantes de la Reforma católica que no autoriza el juego paródico y
burlesco con los misterios cristianos. La depuración troyana del Bus-

con, que suprime un componente esencial, salvaguardado por la pri-
mera traducción (a saber, la referencia religiosa disfrazada e irónica)
responde a una inspiración idéntica a la que hace censurar las fiestas,
en especial aquellas que profanaban los espacios consagrados y paro-
diaban las liturgias, controlar las representaciones teatrales (recorda-
mos las prohibiciones de Tartufo y de Don Juan), perseguir a los blas-
femadores. La Francia de la Reforma católica no es la España del Si-
glo de Oro, y la Iglesia no permite allí ya una relación con lo sagrado
considerada como sacrilegio.

Por otra parte, la adaptación troyana del texto suprime las mar-
cas de un estilo sin duda considerado envejecido, De aquí, la perse-
cución del vocabulario de "la parte baja" material y corporal, juzga-
do contrario a las conveniencias de la escritura, incluso y en especial
si ésta está destinada a un público numeroso. De aquí también, el
abandono de ciertas fórmulas características de la retórica burlesca,
por ejemplo, las enumeraciones pintorescas reducidas aquí a uno solo
de sus términos: de la trilogía "tiene que haber alguna protección, al-
gún chaquetón, algún judío" sólo subsiste en la edición de Gamier el
"algún judío" y de la asonancia: "Los ponen detrás de los don, como
Coridon, Bourdon, Gaillardon, Gueridon, Randon, Brandon y varios
otros de terminación parecida" sólo queda "como Brandon". El edi-
tor troyano le quita a la traducción estas figuras arcaicas al igual que
todo vocabulario inconveniente que el escritor de 1633 utilizaba co-
mo juego.

Así, bastante deformado en relación con el texto español, seve-
ramente censurado en relación con la traducción de 1633, el Buscón

de la Biblioteca Azul disloca los motivos fundamentales que organi-
zan su construcción bajo la pluma de Quevedo, Para el lector del libro
de Oudot y de Gamier, la historia se presenta en primer lugar como la
sucesión de una serie de encuentros y de historietas, Más aun que en
el texto original, la personalidad del héroe se toma insípida y su pre-
sencia continua tiene por función principal unir una serie de retratos o
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de escenas de género, independientes unas de otras, sin que se repita
ninguno de los personajes con los que se cruza. estructura ?a-
rrativa, trabada y acumulativa, no requiere del lector m memorización
de personajes o sus relaciones ni atención a una intriga qu: se desa-
rrolla a lo largo de toda la novela: por lo tanto, era convemente
una lectura fragmentada, obra tras obra, que se asemeja a la del publi-
co de las ediciones troyanas. Se conduce entonces al lector de socie-
dad en sociedad (la escuela, luego la pensión de Ragot en Segovia, la
casa de los colegiales de Alcalá, la compañía de los "caballeros la
industria" en Madrid, la troupe de comediantes en Toledo, la familia
de Rozelle en Sevilla). De un lugar al otro, el viaje permite encuentros
poco realistas: por ejemplo entre Alcalá y Segovia, los encuentros en-
cadenados con el que da consejos, el esgrimidor, el poeta, el soldado,
el hombre montado sobre un asno (ermitaño en Quevedo y en La Ge-
neste), el vendedor genovés. De un lugar a otro, de compañía a
otra, de un personaje a otro, no hay necesidad narrativa y el relato
puede ser tomado, dejado y vuelto a sin que importe una lectu-
ra discontinua, procediendo por secuencias cortas. Esta es una de las
razones por las que los editores de Troyes eligieron el Buscón.

Otra se debe a los motivos mismos del libro. Aún endulzado su
vocabulario la escatología conserva un buen lugar en la versión tro-
yana de la novela de Quevedo, en particular en el principio. Las
vativas, las escupidas, la cama manchada pertene.cen al repertono
tradicional de la alegría carnavalesca, a esta comicidad corporal y
excrementicia que caracteriza la cultura de la plaza pública. Queda
presente en el texto azul que hace varias alusiones a las tuncíones
naturales, contrasta la comida pobre de la pensión Ragot con las
comilonas de los palacios mantiene la referencia inicial a la fiesta
carnavalesca: "Era entonces la época de los reyes y como el maestro
quería dar alguna diversión a los escolares decidió un reino: se
comparte la torta, y sin superchería, me tocó el remo de la torta de
reyes". Dicha anotación, tomada de Quevedo, tiene sm duda la misma
función y el mismo efecto que el fechado del falso permiso en el lar-
gon: situar el texto en una tradición cómica y festiva basada sobre.un
realismo grotesco y escatológico. Del texto de Quevedo a la.traducción
francesa, la significación de la referencia carnavalesca perdió sm duda
su valor fundamental y crítico [31], pero permanece para asignarle al
libro una lectura que se goza, como en la fiesta, con la puesta en esce-
na y las evocaciones repetidas del cuerpo que ingiere y expulsa.

Después de la edición de la Vie Généreuse y del Jargon, una de
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las seducciones del Buscón se basaba en el hecho de que él también
dejaba ver una sociedad pícara: la compañía de los "caballeros de la
industria", como escribe el traductor de 1633. Con una extensión de
cinco capítulos y treinta páginas, la descripción de la comunidad de
los caballeros mendigos y ladrones constituye uno de los episodios
fundamentales del libro. Su sociedad, presentada en primer lugar en el
discurso del caballero que Pablos encuentra en la ruta de Madrid, y
luego después de su afiliaci6n a la compañía, se apoya en los
mismos pnncipios aquellos que regían la monarquía del lenguaje
de germanía: la autondad de un Jefe, aquí don Torivio (el don Torribio
de Quevedo), dueño de la morada donde se reúnen los caballeros el
ejercicio de diversas especialidades ("algunos se llaman Egrilla;ds,
otros Matois, otros Filoux. los hijos de la Mate, los Remparts, los
Agrippes y varios otros nombres que denotan su profesi6n", lo que
traduce la nomenclatura española "caballeros hebenes, güeros, chan-
flones, chirles, traspillados y caninos"), el respeto de reglas comunes
la inagotable de embustes y estratagemas engañosas. En re:
lación con la taxinomia "objetiva" y anónima del largan, el 'Buscón
introduce dos diferencias que renuevan el género. Por un lado, la figu-
ra de lo picaresco se invierte, puesto que aquí los ladrones no se atri-
buyen falsas miserias sino un bienestar falso, y su verdadero desenla-
ce se disimula detrás de la postura de personas de condición, Por otro,
la novela encama en siluetas particulares lo que hasta ahora s610 eran
nomenclaturas colectivas "de diversas maneras de robar": así el "go-
bernador" dado a Pablos, que es el mismo caballero que encontr6 en
el o el hipócrita que fingía curar lamparones y chancros, o
también el otro compañero llamado Polanque" que mendiga y roba
durante la noche clamando "Recuerden la muerte y hagan el bien a las
almas fieles difuntas", Así L' Aventurier Buscón le otorga nueva vida a
un motivo convertido en clásico en el repertorio de Troyes.

Más que el Lazarillo ya antiguo, o el Guzmán de Alfarache con
una arquitectura e intenciones complejas, la elecci6n de los editores
troyanos de los siglos xvn y XVIll se inclin6 finalmente por la novela
de Quevedo que conocían a través de la traducci6n de La Geneste.

razones de su pn:ferencia son claras: tenían un texto muy escato-
cuya composícíon alternaba libremente figuras pintorescas e

historietas cómicas, que usaba la burla y la parodia (pensemos en las
"Reglamentaciones contra los Poetas, Musas mecánicas y de alquiler
como los caballos" que ocupan todo un capítulo) y que volvía a en-
contrar bajo una nueva forma uno de los temas de mayor éxito del ca-
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talego azul: la descripción de la sociedad de los mendigos en el
contexto de la refonna católica triunfante y del control ejercIdo sobre
el libro de gran difusión, los motivos que hicieron elegir el Buscón
eran los mismos que hacían censurar el texto. De aquí surge esta
sión troyana donde el burlesco escatológico no se expresa en su léXICO
propio, donde las bromas escabrosas no aparecen ya y donde la burla
debe evitar, absolutamente, la religión y los clérigos.

"El Vagabundo": nomenclatura Ydiversión
Mientras que las versiones azules del Buscón, de Nicolás II Ou-

dot a Baudot, no constituyen más que un momento en el ciclo d? VIda
de la novela, la edición realizada en Troyes del Vagabond es la uluma
en Francia de este texto. El título ingresa al catálogo troyano a fines
del siglo XVII: la nota: "Troyes, Yse vende también en París, en la
librería de Antoine de Raffie", indica que se trata de una de esas
ediciones impresas por los comerciantes de Troyes para el mercado
parisino. El librero Antoine Raffle, cuyo inventario después de falle-
cido data del 15 de abril de 1696, imprimía él mismo algunas obras de
gran difusión, pero en especial fue la persona que se mantenía en c?n-
tacto con los Oudot y los Febvre [32]. Al encargársele una nueva Im-
presión del Vagabond en el último cuarto del siglo, agregó al reperto-
rio troyano un título que ya había sido editado dos veces en París en
1644, por Jacques Villery y por Gervais Aliiot. Se trata de una
cíon de Des Fontaines, de un texto italiano publicado en 1621 en VI-
terbe, luego reeditado al menos cinco veces antes de su edición fran-
cesa (en 1627 en Venezia y Milán, 1628 en Pavía, 1637 Y1640). De la
misma manera que la página del título francesa oculta el hecho de que
la obra es una traducción, el título italiano oculta el origen del texto.
Por un lado, el autor (un dominicano del convento de Santa María en
Gradi en vneroe, llamado Giacinto de Nobili) se esconde tras el seu-
dónimo de Rafaele Frianoro, Ypor otro, nada indica que el libro sea
una traducción y adaptación de un manuscrito latino, el .Speculum de
cerretanis seu de cerretanorum origine eorumque fal/acus, compues-
to sin duda en la década de 1480 por un sacerdote, Teseo Pini, "decre-
torum doctor" Yvicario episcopal en Urbino y luego Fossombre, se-
gún la dedicatoria del texto. [33]

Aun más que para el Buscón, la edición de Troyes se encuentra
aquí en el principio de una cadena de traducciones Yadaptaciones. La
primera, a principios del siglo xvu, transfiere del latín al ItalIano un
texto de unos cincuenta años de antigüedad. El traductor, Fnanoro (de
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Nobili), quien realmente descubrió el manuscrito de Teseo Pini en una
biblioteca eclesiástica, modifica el texto, amputa y agrega, le da un
nuevo título, 11 Vagabondo y se esfuerza por ocultar su origen modifi-
cando los nombres de los personajes, borrando referencias concretas
traspasando a tercera persona los relatos hechos en primera persona
por el autor original. Segunda etapa: las ediciones parisinas de 1644.
Al no ser presentada como tal (lo que hace omitir el nombre del tra-
ductor) la traducción francesa respeta bastante el texto italiano, man-
tiene su aviso a los lectores, mantiene su construcción en capítulos
consagrados a las distintas clases de trapacerías, "bianti e vagabondi"
en el texto Sin embargo, Des Fontaines arregla el texto que
traduce. En pnmer lugar, modifica el orden: mientras que la nomen-
clatura de los vagabundos está dada en el mismo orden tanto en fran-
cés como en italiano (primer capítulo), en el libro mismo los capítulos
que le son consagrados están redistribuidos y se suceden diferente-
mente, sm que sea muy clara la razón de dicha modificación. Por otro
lado, se lleva al traductor a situar el carácter italiano de su texto justi-
ficando así la l?calización de las anécdotas que allí se relatan y
do un pintoresco susceptible de despertar curiosidad: de aquí,
el manterumiento en el texto de las designaciones italianas además de
su Beatos son algunos pícaros que los lla-
man Bianti"; los Fourbes, de los cuales quiero hablar aquí, los italia-
nos los llaman Felsi, etcétera).

. En particular, Des Fontaines modifica el título y la conclusión
del libro, dánd.ole también un sentido que no tenía, o no tanto, bajo la
pluma de Nobili. Por cierto que el comienzo del título francés retoma
con .bastante exactitud el de las ediciones italianas, tal como se fija a

de las de 1627: 11 Vagabondo, overo sferza de bianti e vagabon-
di. Opera nuova, nella quale si scoprono lefraudi, malatie et inganni
di che vannv girando IImondo al/e spese altrui. Pero 10que si-
gue. Et VI SI raccontanomolti casi in diversi luoghi, e tempi successi,
toma otra figura en francés: Avec plusieurs récitsfacétieux sur ce su-

pour déniaiser les simples. El texto así designado como una suce-
sión de "relatos graciosos" se encuentra inscrito en una tradición de li-
teratura agradable y divertida, que no pretende hacer que se tomen por

sus mvenciones smo divertir con la descripción de estratagemas
y credulidades. abusadas. Falsamente dirigido a los "sim-

ples , el libro está en realidad destinado a aquellos que se divertirán
con sus bromas .y engaños Esta "des realización" del texto, propuesto
como una sucesión de historietas, está mejor marcado por el capítulo
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. "C nulo XXXVIll De los relatores
que le agrega el traductor in fine: ap.. h e el Vagabond

no sólo engañan con su vesnmenhecho en la edición de Villery de
nas palabras Y sus cuentos. De t también debido a Des Fontai-
1644 al Vagabond lo sigue otro tex o, . r
nes, l'Entretien des Compagnies,
separado, que encadena hlstonetas cortas y g el p'rirner rol a

f xta uestos sólo en raras ocasIOnes consagran
tes as yu P los dos textos juntos (el Vagabond y
los mendigos y vagabundos, Yl ió muy débil entre sí, constituida
l' Entretien) sólo los relatores de cuentos", que
por temas y motivos. e entonces como un artificio des-
termina uno YanunCiael aparee en su última frase, su-
tinado a justificar su im tiempo cómo debe ser

algun?S de sus
cíosos ues el ridículo es el objeto de este libro, más que o

ElPvagabOnd y l' Entretien son justificables por mismo der

le de VidlllerydY
. d I V. abond sin cambiar na a y aAlliot reimprime la traducción e ag .'ene su

como' l' t:
propia paginación. ::r ba de que ambos textos fueron com-
dad con los del Vag. o ; pruelibro Sin embargo, su alianza no dura

otra edición troyana en el si-
mucho. e .ag . d 'as veces por los
glo XVIII mientras que l' Entretien es reedita o van hi

. 1I 17160porladeJacquesysu-
?udot (por la ser actualizado, bajo otro título,
JO Jean) y por erre . I Conteur Amusant. Re-
por Baudot, de l'Entretien y. el
cueil de Con I . I XVllI testimonian que la reunión
abandono del Vagabond en e sig O. o areció renovable du-
de dos textos bajo la de lo (sin decirlo)
rante mucho tiempo, sm du a porq .gl d anti üedad re-
del italiano, y que contenía y
sistía a la lectura recreativa y
franceses.del siglo XIVBlI fácilmente: su cons-

Su ingreso a a I
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trucción que presenta 34 clases de mendigos y vagabundos es la lista,
ampliada, del largan ou Langage de l'Argot Reformé. Con mayor ni-
tidez que en el original italiano, el motivo se anuncia desde el primer
capítulo: "Pero veremos mejor las artimañas y las ventajas de nuestros
vagabundos al describir sus especies. Hay varios grados de pordiose-
ría al igual que de grandeza". Este recuerdo implícito del Jargon que
presenta el Vagabond como un texto con tema idéntico pero modulado
de otra manera, se vuelve a encontrar en la página siguiente. Para tra-
ducir la expresión: "illoro gran padre sacerdote di Cerete" , Des Fon-
taines hace referencia a la monarquía de los pícaros y no al sacerdote
de Céres: "Su gran maestro (temo que se ofendan al no darle el título
augusto de monarca)". Entre el Jargon y el Vagabond, el parentesco
va más allá del principio de construcción, pues un cierto número de
"sectas" de vagabundos son parecidas a los "oficios" de los mendigos:
por ejemplo, los Enclenques y los Ulcerados (Accapponi), los Tem-
blorosos y los Epilépticos (Accadenti o Attremanti), los Chiflados y
los Hubins (Attarantati), los Mendigos y los Zánganos, los Converti-
dos y los Rebautizados (Rtbattezzanñ, los Pillos y los Granujas (Coc-
chini). Al mantener una diferencia de léxico, el traductor de 11 Vaga-
bondo, al igual que los editores, quisieron explotar las homologías
existentes entre este texto y el libro de éxito que era el Jargon.

Para cada una de las categorías de vagabundos, salvo la última,
los relatores de cuentos, que sólo existe por artificio, la exposición es
la misma: una designación en francés e italiano, a menudo justificada
etimológicamente, una caracterización por la actividad y los atributos,
una o varias historias que ponen en escena a uno o varios de los im-
postores considerados. Esta estructura está cerca de la del Liber Vaga-
torum, que juega de la misma manera con las definiciones y los ejem-
plos, agregándoles conclusiones que deben guiar las actitudes caritati-
vas. A modo de ejemplo podemos citar el capítulo VI del Vagabond
"Los encapuchados o los falsos hermanos". Su construcción es ejem-
plar, aun si no se encuentran todos los elementos para cada una de las
categorías. Al principio, una designación y una etimología: "Califico
a estos vagabundos como Encapuchados porque recorren el mundo en
forma de religiosos, y creen hacer verdadera su holgazanerfa, ocultán-
dola bajo capuchas, imitando a los grandes servidores de Dios." Lue-
go viene el toque de italianismo, que justifica la localización de las
anécdotas y crea una distancia pintoresca: "Los toscanos los llaman
Affrati, como quien dirfa falsos hermanos, o hermanos Frapards".
Una vez bautizados, los encapuchados son caracterizados en sus "in-
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dignidades": la celebración indebida de la misa, el ejercicio ilegítimo
de la confesión, la búsqueda de limosnas bajo pretextos falaces, los
falsos milagros. Luego vienen cuatro historietas: la primera, consagra-
da a la multiplicación de huevos no está localizada con precisión, pero
sí autentificada por el autor que afirma habérsela escuchado contar a
"personas dignas de fe", la segunda, basada sobre un anuncio falso
del fin del mundo, está situada en Urbino.Ia tercera, llevada al discur-
so directo, se presenta como una confesión de uno de los Encapucha-
dos, Tomaso de Valle ("Sepan que nosotros engañamos con mayor fa-
cilidad a aquellos cuya profesión es conocer las intrigas de nuestra
secta, etcétera"), y la última de las historias que llegó al autor gracias
a "un testigo ocular" y relata la derrota de un falso ermitaño dela dió-
cesis de Voltera desenmascarado por "varios doctores eclesiásticos".
11 Vagabondo utilizaba entonces una fórmula antigua, la
a la nomenclatura clasificadora, como marco de un repenono de hIS-
torietas tratadas más como fábulas graciosas que como ejemplos de-
mostrativos. Esta asociación, que unía la taxionomía del largon y los
relatos del Buscón, es lo que sin duda le valió a la traducción de Des
Fontaines el ingreso al catálogo troyano.

¿Pero por qué, contrariamente a l' Entretien des Bonnes Com-
pagnies, no se mantuvo en él? En primer lugar, es obvio que el texto
pertenece a una literatura culta, que multiplica las referencias eruditas,
las etimologías, las alusiones culturales. Este rasgo, ya presente en el
original italiano, es más marcado aún en la Veamos el pri-
mer capítulo: "Del origen de los pícaros vagabundos . Des Fontames
lo aumenta bastante en relación con las ediciones italianas contempo-
ráneas. Ahora bien, todos los agregados pertenecen a la cultura más
erudita: como por ejemplo, el desarrollo sobre la filosofía Pirrónica, la
alusión a Homero, los propósitos relatados de San Agustín o del filó-
sofo mendigo que se dirigía a Alejandro. Así surge un texto que juega
con referencias y procedimientos (por ejemplo, en la búsqueda del
origen de la palabra Cerretanit sin duda extraños para una buena parte
de los lectores corrientes de los libros azules. Este discurso erudito
hacía de pantalla entre las historietas que allf se engarzaban y el lec-
tor, tornando difícil la diversión. Es comprensible que se haya dado
preferencia a l'Entretienque yuxtapone, sin mediación justificadora o
erudita, una serie de buenas palabras y de réphcas divertidas.

Por otra parte, el Vagabond, que hacía una comparación de innu-
merables imposturas religiosas, pudo inquietar a y editores
en épocas triunfantes de la Reforma católica. Es obvio que Teseo Pini
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y luego Frianoro de Nobili han arraigado las artimañas de sus vaga-
bundos en la utilización de instituciones religiosas y la solicitación
descarriada de una piedad crédula. A la inversa del Jargon, que dedi-
ca una gran parte a las enfermedades falsas, la nomenclatura del Va-
gabondo es en su mayoría un repertorio de engaños religiosos. Por es-
ta misma razón, el texto podía conducir a contrasentidos a todos aque-
llos que no eran capaces de identificar con Claridad la frontera entre lo
lfcito y lo supersticioso, lo falso y lo verdadero, la creencia justa y la
creduhdad. El traductor francés lo sintió, mucho más que el autor ita-
liano, y multiplica precauciones y distinciones destinadas a separar
sin ambigüedad posible a los "buenos religiosos" de los falsos, la fe
de la superstición. Esto lo conduce a agregar varios comentarios al
texto original. Por eso, en el segundo capftulo, una justificación de la
mendicidad "por el honor de Dios" y de la limosna dada a los necesi-
tados, o en el capítulc VI, un párrafo inicial que subraya la diferencia
absoluta entre los verdaderos religiosos y los impostores encapucha-
dos que llevan el mismo hábito. Este cuidado minucioso para evitar
cualquier confusión entre la religión legftima y los engaños que puede
ocultar no alcanzó para salvar el texto.
. Se puede pensar que fue víctima de las mismas razones que hi-
cieron censurar la versión azul del Buscón. De hecho, el Vagabond
acumula las parodias de los gestos religiosos más esenciales: pense-
mos en el capftulo sexto en las falsas absoluciones, en el agua cam-
biada por vino, en los huevos multiplicados. Claro que el texto los
condenaba y los denunciaba como tantas otras imposturas de las que
debían cuidarse. las personas honestas, pero, al mismo tiempo, las po-
nía en escena en medio de historietas destinadas a hacer reír. Esta am-
bigüedad, que marca la advertencia al lector donde se dan dos legiti-
maciones del texto (la advertencia contra los engaños pero también el
entretenimiento de "alguna velada de invierno"), pudo parecer intole-
rable, ya que transformaba la blasfemia y el sacrilegio en un propósito
divertido. El juego con lo religioso, aceptado a principios de siglo, de-
ja de serlo cuando la Reforma católica intenta imponer un respeto sin
reserva de su sacralidad.

Retorno a lo burlesco
Luego de una edición de 1661 debida a Nicolas II Oudot, al ace-

cho de novedades burlescas, L'Intrigue des Filous, al igual que el Va-
gabond, fue impreso en Troyes para Antoine Raffle, tal vez por Jac-
ques Oudot. [34] Se trata de la reedición de una comedia de Claude de
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L'Estoile que había sido impresa en Lyon en 1644 yen París en 1648,
antes de ingresar al catálogo troyano. Si ésta en cierta
dida, a la "literatura picaresca", se debe a que vanos de sus personajes
son pillos: tres tunantes, un encubridor, una un monede-
ro faJso, un tiempo tomado para un hombre de bien .AIllevar aJ
estas figuras del picaresco, el autor Claude de L'Estoüe, que era el hi-
jo menor del cronista Pierre de L'Estoile, no innovaba en .absoluto.
Desde comienzos de siglo, los autores de baJlets o de comedias se
piraban de este repertorio criminaJ: en 1606, una de la fena
de Saint-Germain había puesto en escena el nacírmento bufón de un
maniquí que engrendraba cuatro astrólogos, cuatro pintores: pero t:un-
bién cuatro rateros. En 1653, diez años después la comedia de L Es-
toile, la XIV Presentación del Ballet de la Nuit de Benserade muestra
"La Corte de los Milagros" donde se reúnen por la noche toda clase
de mendigos y lisiados, que sajen de allí sanos y gaJJardos para bailar
su Entrada, después de la cuaJ le dan una serenata ridícula aJ amo del
lugar [35]. Las mascaradas del teatro de la feria, como todos los ba-
llets cortesanos, bailados por el rey y los grandes, explotan las figuras
criminaJes, temibles y atrayentes, fascinantes y tremendas a la vez.

La comedia de L'Estoile pertenece sin lugar a dudas aJ teatro
cortesano, pues su representación en 1647 tiene lugar en Fontaine-
bleau ante la reina madre. Su prefacio, dedicado al capitán de la patru-
lla de París, juega sobre la separación entre estos timadores de teatro,
recomendados a su protección y los verdaderos, que deben temer su
justicia. La ficción se da como una advertencia: "Son enemigos des-
cubiertos quienes aJ desplegar su finura a la vista del pueblo y de la
corte, enseñan a la corte y al pueblo a evitar ser engañados", pero en
especiaJ como diversión: "Los términos por medio de los cuajes ex-
presan sus ideas son grotescos, la forma en que atrapan los más finos
lo es aún más, y el encubridor del cuaJ se sirven no está loco, pero no
es menos agradable que si lo estuviera". La comedia o el baJlet de
corte transforman en bufonerías inofensivas las figuras peligrosas de
lo real, criminaJes o insensatas (Claude de L'Estoile es además el au-
tor de un Ballet de Fous hoy perdido). El éxito del procedimiento
puede comprenderse doblemente. Por un lado, desactivar los
temores sociaJes tomándolos en risa aJ mismo tiempo que los muestra
bajo una forma grotesca. Por otro, poner en escena a los mendigos o
ladrones en un entretenimiento para la corte, era explotar una de
formas preferidas del burlesco, la que viste con gén.eros nobles (aquí
el baJlet cortesano o la comedia en verso) temas triviales y personajes

226

vulgares. Si le creemos a uno de los amigos de L'Estoile, que le escri-
be después de la representación de 1647, la recepción de la comedia

de acuerdo esta doble intención psicológica y literaria:
Debe ser muy enemigo de su gloria para no haber venido el jueves
pasado a Fontainebleau. Tiene miedo de sentirse molesto por los
aplausos cuyo ruido, por más fuerte que sea, siempre le hace bien aJ
corazón: Las hermosas paJabras que puso en boca de sus rateros, aJ
descubnmos sus artificios, nos enseñaron a defendemos, y en un país
de y peñascos, los hemos visto de cerca y sin correr peligro. No
nos hicieron más dañoque el de obligamos a amar a nuestros enemi-
gos, a fuerza de proporcionamos placer .[36]
. El ingreso del texto al repertorio de Troyes aumenta su audien-
era propone la comedia aJ público corriente, en especial parisino, de
los libros azules. El mendigo pintoresco se inserta en una intriga clási-
ca basada en u.n amor c?ntrariado (el de Florinde por Lucidor), marca-
da por una sene de equivocaciones relacionadas con la pérdida del re-
trato de Florinde por Clanse, su confidente, y termina felizmente, lue-
go de. que rival de Lucidor fue reconocido como faJso monedero.
La originalidad le vale volver a ser impreso en Troyes,
no radica en esta historia smo en el rol que allí juegan los tres rateros:

Borgne y el Bras-de-Fer. Su presencia, por otra parte díscon-
(no aparecen en el acto II e intervienen en una sola escena, la ül-

lima, en le 1lI) y un tanto agregada a la intriga principal, autoriza
una doble sene de efectos cómicos. Los primeros están relacionados
con el manejo de una lengua divertida que toma prestado varios léxi-
cos del burlesco. Los giros "germánicos" o dados como tajes tienen la
mejor parte. Debemos señalarque esta jerga no es nada parecida a la
del Jargon y que en especiaJ una lengua familiar, pintoresca
y llena de Imágenes, relajada y proverbial, considerada por ello con el
poder de caracterizar el lenguaje de los rateros fuera de las reglas.

Segundos efectos cómicos: los que están relacionados con la
puesta en escena de la vida de los ladrones. La primera escena del ac-
to 1, por ejemplo, donde se expresan las dolencias de los tres ladrones
contra el encubridor: "La fe no habita en los encubridoreslEllos son
pérfidos, malvados y roban a los ladrones". Del mismo modo, las es-
cenas IV y V del cuarto acto donde el Balafré, el Bras-de-Fer y el
Borgne emboscados en una esquina "hilan lana" ("la cartera o la vi-
da"), reconocen en su víctima aJ encubridor Beronte y, siguiendo su
consejo, d:clden robar la casa de OIympe, madre de Clorinde y viuda
de un manipulador de dinero, Aquí surge la evocación de los engaños
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de los ladrones, sus "instrumentos" ("Nosotros llevaremos algo para
limar los herrajes! y que nos servirá de llave para todas las cerradu-
ras"), su estrategia ("Y luego en puntillas de pie volveremos de incóg-
nito! para ver quién va, quién viene, y estar al acecho"). El apogeo de
esta puesta en escena de la actividad criminal está por las
dos primeras escenas del último acto. Tal como lo escnbe L Estoile en
su prefacio: "En Lacedemonia se permiúa robar en secreto, pero aquí
se les permite robar en público:' La comedia juega aquí con dos
vos: el primero inmediato, visible, "real" que es el de la preparación
del robo ("¿Nuestras cosas están preparadas?! Aquí está todo lo que
necesitamos! ganchos, llave maestra, lima, tenaza! y tantos otros útiles
con los cuales trabajamos"); el segundo, enunciado como recuerdo
(por Béronte) O como destino (por el Borgne), acumula las imágenes
de los suplicios de los ladrones, la picota ("No tenía quince años que
el robo de un abrigo! hizo que me ataran contra un poste! con el cuello
en el hierro y los pies en el barro! y a pesar de mí durante mucho
tiempo estuve indiferente a los transeúntes"), la marca al rojo VIVO
("la marca del rey") la horca, la pregunta y la rueda ("Ese golpe fue
recibido, nuestros miembros partidos! sobre un camino quedaron ex-
puestos! son el horror de los transeúntes, el blancode las
sirven de ejemplo al pueblo, y de pasto para los animales ). Gracias al
coraje de Lucidor, el robo fracasa y Olympe, desengañada, le entrega
a su hija.

La comedia de L'Estoile, recibida, antes que nada, como una
puesta en escena de los rateros mientras que éstos sólo intervienen. al
final de la inttiga, aportaba una innovación en la medida en que deja-
ba ver y leer, no ya los engaños de los falsos mendigos como el lar-

gon o el Vagabond sino las estratagemas de los verdaderos ladrones,
asaltadores de transeúntes o ladrones de viviendas [37].

Tratada con tono de burla, la actividad de los ladrones, que
termina en un fracaso después de la intervención de Lucidor, no se
presenta como peligrosa sólo por los bienes sino también para las
personas, según el Balafré ("Y quienquiera que venga a agarramos
del cuello! será recibido con un disparo") y el Borgne ("La piedad
del barbero es cruel para el herido! y la del ladrón es cruel para sí
misma! y a menudo lo lleva a una infelicidad extrema/de nuestros
crímenes nunca dejamos testigos! después nos buscan con demasia-
do cuidado)". Esta es la razón por la cual el florecimiento de mendi-
gos y ladrones en el escenario del ballet o de la comedia debe ser en-
tendido como la compensación "grotesca" (esta palabra aparece a me-
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nudo bajo la pluma de L'Estoíle) de miedos bien asentados y no sepa-
rados de las medidas tomadas para limpiar la ciudad de estas "clases
peligrosas". Las representaciones que organizan el discurso de la poli-

están relacionadas con las que basan las figuras agradables de lo
picaresco: como ejemplo, las deliberaciones del Consejo de reforma
de la policía, reunido a pedido de Colbert en 1666 y 1667, donde el
canciller Séguier explica que "los rateros conforman un cuerpo en Pa-
rís,. que oficiales y guardan entre ellos algunas disciplinas", y el
teniente criminal del Chátelet agrega "que entre ellos tienen gran co-
municación. [38]

Por otro lado, poner en escena el robo y los ladrones era un buen
medio para renovar las fórmulas satíricas, a expensas de aquellos con
quienes se codean ("Pero cuidado con el preboste. Corremos poco
nesgo! Ese hombre rodeado de caballeros errantes! Atrapa a los pe-
queños ladrones y deja escapar a los grandes") o quienes las sobrepa-
san, por ejemplo, los partidarios o recaudadores de los impuestos rea-
les: "Hay una mujer, viuda de un partidario! que en un día robaba más
que nosotros en un año! y que por un impuesto que él impuso a la
vendimia! hizo de su vivienda un segundo Pont-au-Change/ allí se
pueden acumular más bienes! en todo hay dinero, incluso en los orina-
les". este texto, pertenece al repertorio burlesco, permanecen
los rnotivos que el editor troyano de la traducción del Buscón creyó su
deber cortar: por un lado las evocaciones fuertes de los suplicios, los
cuerpos expuestos y despedazados, por otro, la figura de la interme-
diana que, a su vez, vende los objetos robados, arregla los encuentros
y mantiene "una casa de citas". Si el personaje de Ragonde, y por lo
tanto la comedia, pudieron ingresar en el catálogo azul, en el momen-
to mismo en que se mutíla severamente la novela de Quevedo, se de-
be a dos razones. La primera, el texto sigue siendo prudente, y Ragon-
de no es verdaderamente una patrona de una easa de trato, sino sólo
en la imaginación equivocada de Bérote que cree erróneamente "que
vende menos ropa que muchachas". Por otra parte, la forma misma de
la comedia en verso, como su vocabulario que elimina cualquier cru-
deza sexual, eufemiza un motivo que de otro modo parece intolerable
en las ediciones prometidas a una gran circulación, Sin embargo, a pe-
sar de ello, la comedia no hace carrera en el catálogo azul y su edición
Impresa para Raffle es la última que realizan los inpresores de Troyes.

Hacia un nueva figura: "el pillo de gran corazón"
El éxito del Último de los. textos que componen nuestro cuerpo
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es sorprendente pero de una manera distinta. L'Histoire de la Vie,
Grandes Voleries et Subtilités de Guilleri, et de ses Compagnons et de
Leur Fin Lamentable et Malheureuse se edita varias veces en el siglo
xvrn y bajo dos permisos diferentes. El primero es parisino y data del
1º de julio de 1718 y cubre una edición de la viuda de Oudot,
con aprobación del 26 de junio de 1718, que lleva una vanante en el
título: no menciona a Guilleri sino sólo La Vie des Voleurs. El segun-
do permiso es de Troyes, data del 12 de agosto de 1728, con aproba-
ción del 7 de agosto: se encuentra en distintas ediciones realizadas por
Gamier, Etienne y Jean-Antoine .[39] El libro sigue siendo popular a
principios del siglo XIX, y es reeditado en Caen por los con
una nota fantasiosa: "En Lelis, Goderfe, me de Nemenya , utilizada
también por Deforges, un librero de Sillé-le -Guillaume que hacía tra-
bajar a los impresores Del Maine ,[40] Yen Troyes po.r que le
da una nueva cubierta, rosa, a la edición de Jean-Antoine Garnier, .

En el momento de su ingreso al cuerpo azul, la historia de GUI-
lleri ya tiene una existencia textual larga y uniforme. En su origen, un
hecho histórico bien atestado: la actividad criminal de una banda de
ladrones que pirateaba el Poitou entre 1602 y 1608, a la orden de los
hermanos Guilleri. El documento más neto sobre sus aventuras es una
memoria redactada por el preboste de Poitou, André Le Geai, señor. de
la Gestiere, para reclamar el reintegro de los gastos que había temdo
por la persecución y captura de los Guilleri y sus secuaces. [41] El
texto caracteriza las actividades de la banda: "Dichos ladrones
robaban en las casas de esos gentilhombres y otros robaban en los
grandes caminos de las ferias reales de y Niort, despojaban
a los comerciantes y ricos campesinos, y los obligaban a pagar sumas
extraordinarias bajo amenaza de muerte." Detalla los diferentes en-
frentamientos entre los bandidos y las tropas reales comandadas por
el señor de La Gestiére y el teniente general del Haut-Poitou, el
conde de Parabére, y enumera los ladrones que fueron colgados, y
los arqueros muertos o heridos. En 1606, un hermano menor de
Guilleri el joven, cae prisionero y es apaleado en Nantes, luego dos
años más tarde, "un tal Crongné" denuncia a Philippe Guilleri, que
se había retirado a Gascogne para dedicarse al comercio del vmo, y
es capturado cerca de Bazas y apaleado en La "por
muertes, los robos y los desfalcos antes mencionados . Al término
de su memoria, el preboste de Poitou recapitula los gastos mcurridos
en "persecución, viajes, capturas y juicios de los susodichos ladro-
nes", es decir, 7.000 a 8.000 libras por sus gastos, 12.000 a 15.000 por
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los caballos, 3.000 o 4.000 por el mantenimiento de los arqueros entre
julio de 1604 y marzo de 1606 y la recompensa ofrecida al denunciante.

A partir de este dato histórico, comenzarán a surgir los textos
que pondrán en escena a los Guilleri y sus compañeros. En el origen
esta tradición hay dos libros ocasionales de dieciséis páginas que

intentan explotar la actualidad del suplicio del mayor de los Guilleri
en 1608. Sus títulos difieren y parecen estar relacionados con dos he-
chos diferentes. El primer texto, impreso por Jean de Mamef en Poi-
tiers, se titula La Prinse et Lamentable Desfaite du Cadet GuiUeri le-
quel a esté Prins Avec Quatre Vingt de ses Compagnons auprés de
Talmon et Roué aNantes le 13Mars 1608. Avec la Complainte qu' iI a
fait avant que Mourir. El segundo, dos veces impreso en París en
1609 (una vez en la dirección de Abraham de Meaux), "junto a la co-
pia impresa en La Rochelle para los herederos de Jerosme Hautain" y
tiene como título La Prinse et Defaicte du Capitaine Guillery qui a
esté prins avec Soixante et Deux Yoleurs de ses Compagnons qui ont
esté Rouez en la Vil/e de La Rochelle le 25 Novembre 1608. Avec ia
Complainte qu' iI a Faicte avant que Mourir. [42] De hecho, salvo al-
gunos cortes breves en las ediciones parisinas, el texto es el mismo, y
relata tres o cuatro "sutiles invenciones' de Guilleri, luego su captura,
su suplicio y el discurso que realiza antes de morir. En relación con el
testimonio del señor de La Gestiére, los ocasionales de 1609 mani-
fiestan dos diferencias: por un lado, se dice que Guilleri es "el hijo
menor de una gran casa de Bretagne (de la cual no incluí el nombre
por miedo de ofender a alguno)" y no hijo de albañil; por otro, se con-
funde inextricablemente la suerte de ambos hermanos, porque en el
ocasional del Poitou yen el impreso por Abraham de Meaux es "el hi-
jo menor de Guilleri" que es capturado y apaleado (en Nantes para
Mamef y en Saintes para de Meaux), mientras que en la otra edición
parisina de 1609, es en La Rochelle, el capitán Guilleri en persona,
que era un mejor eco de la actualidad pues el suplicio de La Rochelle
de 1608 fue el de Philippe, el mayor de los hermanos.

El eco de estos ocasionales es verdadero. Pierre de L'Estoile,
que relata en su diario el suplicio de Guilleri, sigue de muy cerca los
ocasionales parisinos, copiándolos libremente. En los libros de L"Es-
toile se encuentran también los escritos que los Guilleri siembran "por
los caminos" donde "descubren que querían la vida de los Señores de
la Justicia, el dinero, el saqueo y recompensa de los Gentileshombres"
(La Prinse et Défaicte, edición de Meaux, pág. 10), la orden del rey
para atraparlos, el sitio de la fortaleza de los bandidos, la captura de
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Guilleri y de ochenta de los suyos, su suplicio en y el sus
compañeros "en diversos prebostazgos". [43].Otro signo del de
la historia de Guilleri: un pequeño panfleto Impreso por Antome du
Breuil en 1615 y dirigido contra los príncipes levantados, bajo la ins-
tigación de Condé, contra la autoridad real. el título
du Capitaine Guilleri Faicts aux Carabins, et Pl.lIards de
/'Armée de Messieurs les Princes, el panfleto que quiere estigmatizar
las exacciones de las tropas sublevadas por los príncipes, utiliza al hé-
roe y el texto mismo de los ocasionales dedicados a Guilleri. [44] La
polémica disposición del panfleto es simple: a cada u?o de los diez
episodios recortados de la vida del bandido (e introducido por fórmu-
las tales como "Cuando era Guilleri", "aunque fuera Guilleri") corres-
ponde una denuncia de los soldados de los príncipes, cobardes, ladro-
nes, asesinos.

Allí, la figura de Guilleri adquiere un nuevo color. Los ocasiona-
les presentaban al ladrón bajo una mala "Avanza su mano
asesina sobre el transeúnte y sus deseos al pillaje , y el pubhcado en
Poitiers declara no querer contar más "que un rasgo o dos de sus mal-
dades y de las sutiles invenciones de las que hacían uso para
el medio de arrancar la sustancia de los pobres que caen en sus redes .
Solo la "queja" del ajusticiado antes de su muerte redime al pillo y así
surge la moraleja de la historia: "Los mejores naturales pueden co-
rrompidos, como el mío que, al dejarse halagar por las persuasiones
de mi hermano que estaba envuelto en las redes de la desesperación,
se dejó llevar a estas corrupciones que hoy me hacen poner los pelos
de punta al contemplar mi falta." Guilleri, arrepentido y en
el castigo, se debe apartar del crimen: "Porque debo aquí servir de
ejemplo, para desalentar a aquellos que desearíansumarse a los desór-
denes en los cuales me vi envuelto, espero que DIOS me abra la puerta
del Paraíso." En el panfleto de 1615, Guilleri, a pesar de ser un bandi-
do, lo es infinitamente menos que los soldadotes de los príncipes. y
allí se traza su retrato de una manera diferente. El autor insiste de he-
cho en su coraje y en su fidelidad cuando era soldado al servicio del
duque de Mercoeur, excusa su falta por la desesperación de un retiro
forzado, subraya su humanidad con respecto a sus víctimas. Así se es-
boza la figura de un bandido generoso, enemigo del crimen, clemente
en el hurto, compasivo con los desgraciados: "Cuando encontraba a
alguno en los caminos [...] si veía que no tenía dinero suficiente como
para completar su viaje, le daba del mío: y si tenía más de lo que ne-
cesitaba para completarlo, lo contábamos y lo repartíamos como her-
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manos y luego los dejaba ir sin causarle ningún daño". Desde los pri-
meros años del siglo XVII, poco tiempo después del suplicio del "ver-
dadero" Guilleri, los textos perfilan dos versiones diferentes de su his-
toria: una lo pinta como temible, redimido sólo por sus remordimien-
tos y su coraje en la adversidad, la otra esboza, con una intención po-
lémica, la figura de un ladrón "consciente, fiel y abordable", cuyos
engaños no son nada en comparación con las crueldades de los solda-
dos de los príncipes.
. Entre estas dos imágenes, la literatura elige en primer lugar, la

pnmera. Se trata de un Guilleri cruel y odiado que propone Francois
de Calvi en su l nventaire Général de l'Historie des Larrons. 014 sont
Contenus leurs Stratagémes, Tromperies, Supplices, Vols, Assassinats
et Généralment ce qu' ils ont fait de plus Mémorables en France, edi-
tado en Rouen en 1633. En este largo libro, que quiere a la vez descu-
brir los artificios de los ladrones para prevenir al público y mostrar
:'Ios actos más trágicos" como "los consejos más sangrantes", Calvi
Introduce al principio de su libro II tres capítulos que relatan la vida
trágica del capitán Lycaon que retoman la materia, y a veces las fór-
mulas de los ocasionales consagrados a Guilleri. El relato, que recuer-
da sin embargo los "padres nobles" del bandido y su coraje al servicio
del duque de Mercure (Mercoeur), insiste desde el principio en su in-
clinación por el mal: "Cada uno decía que no era un hombre sino un
monstruo que el Infierno había vomitado desde lo profundo de sus
abismos para hacerlo cometer un dfa una infinidad de robos y pillerí-
as". Convertido en jefe de una banda, Lycaon-Guilleri multiplica sus
crueldades: "sus tropas no le perdonaban la vida a ninguno de aque-
llos con los que se cruzaban y que parecfan tener dinero": los siete ar-
queros desprovistos de sus ropas terminan colgados de las ramas de
los árboles cubiertos sólo por sus casacas, "espectáculo bastante es-
pantoso"; al verdugo, que encuentran cerca de Pontoise y lo engañan,
"lo atan a las ramas con una jarretera y lo matan". Asesino, Lycaon es
también hechicero. Este rasgo, ya presente en los ocasionales ("tiene
un espíritu familiar, por el cual se hace llevar a todas partes donde
quiere en menos de un segundo") aquí se ve acentuado: "creíamos
que era hechicero", "tenía un espíritu familiar con él". En especial, los
robos y asesinatos de la banda despertaban contra ella la cólera del
pueblo, contento de la captura y muerte del hermano de Lycaon, "apa-
leado a la vista de toda la nobleza del país y para alegría de todo el
pueblo que lo deseaba aun más", así como también del cruel capitán:
"Es imposible relatar cuánto se alegraron las provincias vecinas al en-
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terarse de esta ejecución. pues podemos afirmar que jamás hemos vis-
to un monstruo de este tipo". Al igual que en los ocasionales. sólo lo
redime su fin: "Murió con una constancia admirable, a pesar de que
todo el mundo estuvo en su contra, que no tuvieron piedad al ver la
resolución que tenía delante de la muerte. y de las bellas palabras que
dijo antes de dar el último suspiro. Esto nos enseña que lo más impor-
tante no es sólo empezar bien sino terminar bien".

Calvi toma entonces los ocasionales de comienzos de siglo co-
mo matrices de su relato. pero transforma el nombre de su malvado
protagonista, agrega algunos episodios inéditos (los arqueros despoja-
dos y ahorcados. el encuentro del preboste de Rouen, la muerte del
verdugo de Pontoise), y agrega constantemente a su narración compa-
raciones mitológicas y referencias antiguas para darle al texto una
dignidad literaria que no poseían los libros de actualidad. También
juega con el contraste divertido que existe entre la aventura criminal
de Lycaon y la nobleza de los héroes antiguos con los cuales lo com-
para. No es en esta versión negra y erudita de Guilleri que los troya-
nos encontrarán su fortuna. El texto que eligen se encuentra en otra
parte. en una de las numerosas continuaciones y reediciones de una
obra de Francois de Rosset, poeta, traductor y compilador: Les Histoi-
res Tragiques de Nostre Temps. OU sont Contenues les Morts Funes-
tes et Lamentables de Plusieurs Personnes, Arrivées par leurs Ambi-
tions, Amours Déréglées, Sortiléges, Vols, Rapines, et par Autores Ac-
cidents Divers et Mémorables.

Se trata de un libro publicado en Cambrai en 1614 y reeditado a
menudo en la primera mitad del siglo XVII: cinco ediciones entre 1615
y 1619, seis en la década de 1620. seis entre 1630 y 1655. En las edi-
ciones lyonesas del título. la de 1623 de Simon Arnoullet, la de
Francois de la Bouiere en 1653. la de Jean Molin en 1662 u otras, en
1679 y 1685, aparece una historia nueva que se encuentra en las edi-
ciones de Rouen a partir de 1688. Su título: "Acerca de los grandes
robos y sutilezas de Guillerí, y su lamentable fin". Al quitarle al texto
todos sus accesorios antiguos, al limitar la narración a algunos episo-
dios, además abreviados, al agregar un fin más cercano a la realidad
histórica, ya que ésta evoca el retrato de Guilleri, Rosset formula la
historia de Guilleri en una forma compatible con las exigencias del
público del libro azul, al menos tal como las consideran los editores.
A partir de aquí. el relato conoce una doble vida editorial. Por un la-
do. se lo reedita a menudo en el seno de las Histoires Mémorables et
Tragiques de ce Temps, reimpresas en Lyon en 1685, en Rouen en
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1700, en Lyon en 1701 y 1721. [45] Por otro, ingresa al catálogo azul
donde su éxito continúa hasta el siglo XIX. Entre el texto de las edicio-
nes de Troyes y el de las Histoires Mémorables, las diferencias son
mínimas. limitadas a algunos retoques de estilo que eliminan giros di-
ffciles o antiguos, simplifican la escritura, abrevian el relato haciendo
las frases más COrtas. eliminan relativas o adjetivos. La única diferen-
cia formal importancia: la división del texto. El editor troyano lo
divide en diez capítulos (que Rosset no menciona) de los cuales sólo
el último: "Cómo Guilleri se enamora", es un tanto más extenso. El
relato está claramente fragmentado en una serie de historietas que
cuentan pequeñas aventuras permitiendo así una lectura separada. Por
otra parte, los libros de Troyes introducen una respiración en párrafos
que no se encuentra en las ediciones anteriores del relato. Por ejemplo
en la edición de Rouen realizada en 1700 por Antoine Le Prévost, la
historia está dividida en 22 párrafos; en la edición de la viuda de Ni-
colas Oudot en 37. Sin embargo. el texto así es mucho más accesible.

Para una historia de las figuras de la literatura picaresca. el Gui-
lleri azul, que retoma el de Rosset, es un texto de unión. Por un lado,
to,?a prestadas fórmulas antiguas que reconcilia, por ejemplo. la Vie
Généreuse. Se trata de una biografía. que aquí no es autobiografía, cu-
yas aventuras están inscritas en un terruño localizado. por otra parte el
mismo que atraviesa Pechon de Ruby. Al igual que Pechon, Guilleri
es un caballero bretón; al igual que él, recorre la región comprendida
entre NIOrt, Fontenay-le-Comte y La Rochelle, antes de retirarse a
Saint-Justín.. "pueblo apartado del mundo" en el desierto de Landes, y
de caer pnsionero en Royan; al igual que él. multiplica lo que el autor
designa como "sutilezas". Otro punto en común a los dos textos: su
brevedad y su división en capítulos pequeños. El autor retoma tres ve-
ces el tema de esta brevedad necesaria: "Si quisiera describir todas las
maldades que hizo durante nueve o diez anos en los que llevó una vi-
da tan detestable. tendría que escribir un libro muy grueso, pero en lu-
gar eso, decidí escribir un discurso pequeño, Me contentaré entonces
con relatar brevemente las sutilezas más notables que ha ejercido du-
rante el tiempo que llevó una vida de ladrón". "Si quisiera describir
los engaños que realizó mientras llevó una vida de ladrón necesitarla
un volumen entero y no uno abreviado. al cual estoy obligado desde
el principio." Y más adelante: "Me contentaré con lo que he escrito
sobre su vida para no ser demasiado prolijo". Estas justificaciones.
que recuerdan la que cierra la Vie Généreuse, inscriben el libro en la
tradición de los relatos graciosos. cortos y fáciles de leer, fácilmente
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descifrables por todos aquellos cuya lectura podía verse desalentada
ante un texto demasiado extenso.

Compuesto según modelos antiguos, presentes en los orígenes
mismos del fondo de Troyes, el libro utiliza los recursos del burlesco,
en particular los disfraces y los reconocimientos tal como se.
tran en l' Intrigue des Filous. Es así como, sucesIvamente, GUIllen se
disfraza de mensajero", "se viste de ermitaño", luego "se disfraza de
caballero". Es desenmascarado dos veces: por un vendedor de Borde-
aux en su retiro de Saínt-Justin. por un vendedor de Saintes en bar-
co que lo lleva a Rochefort. Al contrastar máscaras y descubnmlen-
tos, el relato hace suceder las fortunas y los infortunios héroe. En
el momento en que los robos de Guilleri le aseguran glona y dinero,
lo golpea la muerte de su hermano, Ycuando elige el de la ho-
nestidad es reconocido y denunciado por una de sus antiguas vícti-
mas. El autor, en ambas ocasiones, subraya esta trayectoria caótica
del destino humano: "Pero como la buena fortuna siempre le
sonreído, le dejó ver una jugada de su acostu.mbrada mconstancia ,
"se bañaba en sus delicias, creyendo que nadie lo reconocería:
el miserable no consideraba que Dios conocía todos sus secretos .
Es así como se unen procedimientos burlescos y la
la inconstancia, pues bajo las apariencias de la honestidad GUIllen
engaña al mundo, y a la inversa, es reconocido como ladrón cuando
ya ha dejado de serlo.

Sin embargo, la novedad de Guilleri está en otra parte: es, en
efecto, el primer texto que perfila en el cuerpo azul una figura
la del bandido generoso, encarnado luego por Cartouche. y Mandnn.
Es posible señalar en este relato los diferentes rasgos considerados co-
mo característicos de los "pillos de gran corazón" en el imaginario co-
lectivo de las sociedades preindustriales. [46] Cada una de sus propie-
dades, reconocidas por E. J. Hobsbawm, se aplica perfectamente a
Guilleri:

1. El pillo de gran corazón no es al comienzo un criminal: de he-
cho, Guilleri, que es de noble extracción, es "forzado" al bandoleris-
mo por la disolución del ejército sublevado por Ennque contra el
duque de Saboya. Así se pierde la ocasión de señalar una Juventud es-
tudiantil muy turbulenta: debido a "sus pocos ingresos"la paz lo obh-
ga a "elegir otra cosa para ganarse miserable vida".

2. Repara sus errores y le quita a los neos para darles a los po-
bres: "Aquellos con los que se cruzaba y no tenían dinero, se los daba,
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y a aquellos que tenían, les quitaba la mitad". Guilleri redistribuye las
nquezas sustituyendo la caridad deficiente de los ricos.

3. No es enemigo del rey sino de.los opresores locales: en elli-
bro, Guilleri nunca aparece en una rebelión contra el soberano (causa

de su miseria), cuyo furor está calificado de "justo" y todas
sus víctimas son aquellas que dominan y a menudo explotan la mayo-
ría: Es así que ataca a un rico campesino que disimulaba su riqueza,
ridiculiza a los prebostes y sus arqueros y despoja a los vendedores de
las ciudades. Es así como el ladrón es a su vez robado o que son atra-
pados aquellos que pensaban atrapar.

4. Sólo mata en caso de legítima defensa: "Odiaba los asesinatos
y si alguno de los suyos había cometido algún crimen, los castigaba
con rudeza". Las "sutilezas" de Guilleri siempre dejan con vida: a
aquellos que son víctimas de ellas e incluso, a menudo también la car-
tea. Al campesino sólo le roban a medias, a los arqueros los atan a los
árboles "sin hacerles nada más", luego una vez desatados "Guilleri les
hacía devolver todo lo que les pertenecía". Aquí la burla es más im-
portante que el robo, y la actividad criminal es principalmente burla
de la autoridad usurpada o de la riqueza mal adquirida. Esta es la ra-
zón por la que el narrador la califica, por lo general, sin reprobación e in-
siste en la ingeniosidad de los engai'loso la sutileza de las invenciones.

5. Se convierte en un miembro respetado de la comunidad: Gui-
que ahora llevaba una vida honesta, se casa con una rica viuda y

se eleva a uno de los mayores grados de fortuna", disfruta de su ma-
trimonio y de su retiro castellano. Aquí existe una diferencia con el
retrato canónico del bandido social: Guilleri ha abandonado los hori-
zontes de su juventud para no regresar nunca y pasa sus días feliz-
mente, ocultando su vida pasada.

6. Es invisible e invulnerable: los prebostes y los arqueros nada
pueden hacer contra Guilleri, ni de la época de su vida de ladrón ni
luego de ser sorprendido en su castillo ("se escondió en lo más espeso
del bosque y les resultó imposible poder atraparlo"). Esta invulnerabi-
lidad es considerada como el origen mágico, pero el texto troyano es
aquí más prudente y no habla demasiado sobre un tema susceptible de
enojar la ortodoxia religiosa: "Muchos sostienen que tenía un espíritu
familiar, que lo conducía en sus empresas. Dejo aeste juicio a su dis-
creción y prefiero no opinar sobre este punto".

7. Muere únicamente porque lo traicionan: aquí el vendedor de
Saintes y el preboste de La Rochelle, deseosos de vengarse, uno del
robo de ochenta escudos y el otro del engai'lo del que había sido vícti-
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ma, sorprenden la buena fe de Guilleri, que confiesa sus faltas y luego
"lo apalean como castigo por sus robos". .

El retrato así trazado de Guilleri insiste en sus cuahdades mora-
les: el hombre es valiente, generoso, dotado de "bellas cualidades" y
de "raras perfecciones", liberal y cortés. Un poco como el Buscan
francés que al final de la novela encuentra su verdadera identidad,
Guilleri, luego de su retiro y su matrimonio, lleva una vida en confor-
midad con las promesas de su carácter y de su espíritu. Pero la moral
exige que sea castigado y que expíe por medio del suplicio. El libro
confiesa de esta manera la tensión que lo atraviesa: por un lado, esbo-
za la figura "positiva" de un bandido social, propuesto para simpatía y
compasión del lector, pero por el otro, debe enseñar una moral, que es
la del justo castigo por las faltas cometidas. De aquí una
serie de rasgos que no se encuentran en la Imagen comente del pillo
de gran corazón". Por una parte, Guilleri, trastornado por la muerte de
su hermano, aspira a cambiar de vida y reconoce como pecadora y
culpable la suya: "Sólo soñaba con retirarse a algún lugar desconocí-
do para pasar allí el resto de sus días en el temor de Dios". Por otra,
como lo atestigua el discurso que dirige a sus compañeros, el casugo
de Dios al igual que el del rey son, para él, castigos legítimos que el
pecador debe aceptar, lo que hará con una sola luego de su
captura: "Veo que Dios quiere castigarme por mis faltas . .

Construido a partir de motivos que pertenecían a los ocasionales,
pero también anunciador de los libros consagradosa Cartouche, .luego
a Mandrin, Guilleri posee un estatus ambiguo, FIJa en el escnto de
gran circulación" bajo la forma de una biografía divertida, motivos
que pertenecen al imaginario popular y que elaboran figura del ban-
dido social, amado y admirado. Presente en las tradícíones orales y la
memoria colectiva, al alimentar poemas y baladas, esta figura, muy
atestada en las sociedades tradicionales, encuentra en Guilleri su pri-
mera encamación del catálogo azul. Pero la encuentra en un momento
yen una forma sometida al control estricto de la moral cristiana. Elli-
bro debe entonces apartarse del mal, enseñar los castigos ineluctables,
conducir a una vida que no sea la de Guilleri. Por eso, la disparidad de
un texto que exalta y reprueba a su héroe, sus miserias y
sin embargo celebra su castigo, vuelve amable sus al mismo
tiempo que las considera conductas merecedoras de castigo. El mou-
VO del bandido social debe componer una moral del respeto del orden
y de la obediencia a los mandamientos, y el héroe positivo es.al mis-
mo tiempo un pecador castigado. La caída habla de la compasión y la
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que debe inspirar al mismo tiempo: "He aquí el fin de ese
desgraciado ladrón que creía evitar los justos castigos de Dios con su
huida". Y Rosset agregaba: "Pero al fin tuvo que pagar el tributo de
su maldad". Texto contradictorio, Guilleri muestra bien cómo los mo-
tivos de una popular pueden ser reformulados y reinterpreta-
dos en la esentura de aquellos que los ponen en libros para restituirlos
de otro modo, a la mayoría.

Figuras y lecturas del picaresco
" No hayduda de que los títulos que componen el corpus "píca-

ro de la Biblioteca Azul conocieron un éxito enorme. Sus precios a
menudo irrisorios, osn una razón de ello: es así como a fines del
glo XVIII, el ruanés Lccréne-Labbcy propone a los libreros y vende-

ambulantes Guilleri por doce cuartos la docena, el Jargon por
quince cuartos la docena y el Buscan, más caro porque era más vo-
luminoso, por tres hbras con doce centavos la docena [47]. Treinta o
cuarenta años más tarde, el registro que lleva el librero Chalopin es
testimonío de la Importancia de los stocks y de la regularidad de la
venta. de los libros de literatura picaresca. Por ejemplo, el Jargon,

vendido a treinta centavos: hacia 1820, Chalopin compra 4500
ejemplares, en 1822: 3400, en 1825: 3300 y hacia 1829: 2700. La
circulación del Dictionnaire Argotique, es decir, el Supplément, edi-
tado con la nota: "En Vergne, en la librería de Mesiere", no es me-
nor: 3068 ejemplares en el stock hacia 1820,2468 dos años más tar-
de, 1900 hacia 1829. [48] Este ejemplo, que sólo concierne a uno de
los provinciales de los libros azules, es suficiente prueba
de la fidehdad de la demanda para el lenguaje de germanía y la mo-
narquía pícara. ¿Cómo comprender entonces esta atracción del pú-
bhco, amplia desde el siglo XVII y mayor aun más adelante, por los
textos que le proponían figuras inquietantes y divertidas de todo tipo
de embusteros?

Su éxito parece inscribirse en dos experiencias colectivas, ere-
de un interés, amedrentado y fascinado a la vez, por aquellos

que viven fuera de las reglas a expensas del prójimo. La primera es
urbana y está arraigada en el centro de los siglo XVI y XVII: es en-

que se desarrolla una conciencia inquieta ante aquello que es
considerado como un crecimiento sin precedentes de la población
urbana de y [49] Proliferan los textos que de-
nuncian la invasión de las CIudades (en especial la más grande de
ellas, París) por mendigos foráneos. Las autoridades y los notables
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multiplican las descripciones horrorizadas de los refugios naturales
de estos desarraigos llegados a la ciudad para mendigar o robar: por
un lado, los barrios al otro lado de las puertas de la ciudad, por el
otro, los pasajes y callejuelas que abundan en las ciudades antiguas
y que sirven de refugio para los "ladrones nocturnos", como dice
una memoria de IS9S. En la capital, una de estas concentraciones
golpea la imaginación más que cualquier otra: "El lugar vulgarmen-
te llamado la Corte de los Milagros, detrás de las Filles-Dieu, debajo
de una muralla entre la puerta Saint-Denis y Montmartre". Incluida
en los textos de comienzos del siglo XVtI, al figurar por primera vez
como designación topográfica en el mapa de Gomboust de 16S2, la
Corte de los Milagros data sin duda del último cuarto del siglo XVI,
y no como lo quiso Hugo a fines de la Edad Media. Estas múltim-
ples incrustaciones pícaras en el tejido que crean proxI.ml-
dad y familiaridad entre los honestos y los pillos, fueron percibidas
como una amenaza intolerable para la seguridad y la moralidad ur-
banas, pero también como una reserva de figuras pintorescas, cuya
inmoralidad atraía y cuyos artificios cautivaban. .

A esta primera experiencia social, que creaba una expectativa
por los textos que imitaban pero también eufemizaban las. figuras de
la realidad, se agrega una segunda, rural, que exphca SIn duda el
éxito perpetuado de los diccionarios de jergas. Estos siempres se
presentan como reveladores del lenguaje de los vendedores ambu-
lantes, y recordemos que en el siglo XIX le Jargon ou Langage de
l' Argot Réformé cambia su antiguo título "como se usa en la actua-
lidad entre los buenos pobres" por uno nuevo"que utilizan los mer-
cero, vendedores y otros". La sustitución indica claramente que la
figura y el lenguaje del vendedor ambulante inquietan e intrigan. Pa-
ra los lectores rurales de libros azules, el mercero es a la vez un em-
bustero peligroso pero también un astuto entretenedor. Mitad vende-
dor, mitad ladrón, el vendedor abusa de la buena fe de sus clientes,
pero su malicia y su habilidad hacen que se perdone consumición
tomada de gorra. Esta ambivalencia marca una tradición hterana
desde el siglo XVI, y se rencuentra en los relatos del siglo XIX y ac-
tuales, que atribuyen a los vendedores ambulantes una reputación de
astutos. [SO] El desciframiento de su lenguaje secreto podía ser con-
siderado como una revancha por todos sus engaños y malicias y el
Jargon permitía así al engañado, engañar a su vez. A e.lIo se debe el
éxito que continuó hasta los siglos XVIII YXIX de un libro que daba
la ilusión de un juego más equitativo entre el vendedor itinerante y
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las comunidades sedentarias.
Pa:a satisfacer el horizonte de expectativas así constituido por

las reumones, en la CIUdad y en el campo, entre clientes de libros
azules y figuras marginales, los editores troyanos buscaron en el re-
pertorio de los textos que les parecían más apropiados para alimen-
tar la imaginación de los lectores. De aquí surge un corpus que mez-
cla textos franceses y traducciones, primeras ediciones y reedicio-
nes, picaresco y burlesco, relatos de vida y taxonomías. Como era su
costumbre, los Oudot y los Garnier utilizan textos que ya estaban
ahí, con riesgo de modificarlos, ya sea para evitar una censura reli-

o para hacerlos más fácilmente legibles para lectores que sa-
bían no estaban muy familiarizados con el libro. El ejemplo de la li-
teratura pícara sostiene plenamente la idea según la cual la Bibliote-
ca Azul no sería un conjunto de textos propios a una cultura desig-
nada como popular, [S1.J sino una fórmula editorial susceptible de
apoderarse, bajo el precio de algunas revisiones, de todos los mate-
riales textuales que parecían poder contener una demanda largamen-
te compartida.

Al transponer en figuras literarias las experiencias sociales co-
munes, los libros de literatura picaresca pueden adquirir así valor li-
terano e inscribir en el imaginario de los dominantes motivos que se
dan por reales. No hay mejor prueba que la descripción que introdu-
ce Sauval en su Histoire et Recherches des Antiquités de la Vil/e de
Paris, aparecido en 1724. [S2J En un capítulo del libro V del primer
tomo, consagrado a la "Corte de los Milagros", Sauval describe pri-
mero lo que ha.visto, personalmente, durante una visita a ese lugar,
después de habersido desalojado de sus habitantes tradicionales por
el temente de policía La Reynie. Luego el relato evoca la existencia
pasada de la comúnidad pícara en esos bellos días: para ello, Sauval
compila Le Jargon ou Langage de l'Argot Réformé, que adquiere así
un estatus de descripción objetiva de una realidad pasada pero to-
davha presente. Del Jargon, Sauval retoma el motivo esencial, el de
la monarquía de germanía: "Para ellos, son los pobres que se ven en
las ferias, en I?s perdones, en los mercados: son tantos que compo-
nenun gran remo: tienen un Rey, Leyes, Oficiales, Estados y un len-

particular." También retiene la nomenclatura pícara: "Sus ofi-
ciales se llaman: Mojigatos, Huérfanos, Mercaderes, Malingreux y
Capons, Pobres, Tunantuelos, Bribones, Beatos, Pícaros, Rechon-
chos, etcétera." Describe también la figura real, más o menos así:
"Su Rey toma el nombre de Grand Coesre, algunas veces Rey de
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Thunes, a causa de un bribonzuelo llamado así, que fue Rey tres
años seguidos y que se hacía llevar por dos grandes perros atados a
una carretilla y que murió en Bordeaux". Sigue un resumen, com-
puesto libremente, de las distintas partes del libro, donde se encuen-
tran detalladas las distintas "diligencias" de los jergoneros en sus
términos que ponen en francés las descripciones de Ollivier Chere-
au. En su texto, Sauval hace dos referencias. La primera, topográfi-
ca, circunscribe un espacio, el de la Corte de los Milagros que fue
limpiada por Reynie y que todavía existe con otros habitantes en el
momento en que escribe: "Allí vi una casa de barro a medio ente-
rrar, vieja y podrida, que no tiene cuatro toesas de superficie y don-
de se alojan por lo menos cincuenta parejas cargadas de una infini-
dad de pequeños legítimos, naturales y robados". La otra referencia
(oculta como tal a los ojos del lector) es textual: el Jargon, leído li-
teralmente, proporciona la materia misma de una descripción de la
sociedad de los súbditos y oficiales del Grand Coesre. Puede ser que
Sauval haya sido "engañado" por el libro azul, o que quiera engañar
al lector dándole el invento por verídico, [53]10 cierto es que su tex-
to indica una de las posibles lecturas de los libros del picaresco: la
que anula su "literalidad" para reconocer, al pie de la letra, figuras
de la realidad.

De hecho, la producción de efectos de realidad es uno de los
objetivos a los que apuntaban los textos pícaros del catálogo azul. A
esto se deben las preferencias de los editores de Troyes por los rela-
tos biográficos, las historias inscritas en territorios localizados, las
nomenclaturas objetivas. Estas formas narrativas tienen un mismo
objetivo: llevar al lector a creer lo que se le relata y a considerar co-
mo verdadero el discurso que se le hace. Pero, al mismo tiempo y en
los mismos textos, la parodia se expresa como tal, revelando, para
aquel que sabe leer, las trampas del relato. La ficción puede ser dada
de entrada, como en la intriga de la comedia, pero, por lo general, se
indica en forma más sutil, por la inscripción del texto en la tradición
carnavalesca o el juego burlesco, por la invitación a una lectura di-
vertida por lo pintoresco y por lo chistoso. Creerla no carece de una
risa que la desmiente y la adhesión solicitada va con una distancia
que toma la literatura por tal. Entre la fábula contada como fábula y
los efectos de realidad, es sutil el equilibrio que autoriza lecturas
múltiples, más o menos convencidas por la letra, más o menos infor-
madas y divertidas de la parodia. ¿Pero no es acaso la misma lectura
que cree y no cree, que acepta la verdad del relato sin engañarse so-
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bre su valor auténtico? ¿Y no podemos caracterizar como "popular"
esta relación con los textos que requiere ser tomada como real al
mismo tiempo que demuestra que son ilusiones? [54] Allí reside tal
vez la característica fundamental de lo que esperan los lectores de
los libros azules, y también la razón del éxito de la literatura pica-
resca que pone en textos fragmentos de la experiencia social al mis-
mo tiempo que les aporta una desmentida paródica, lo que hace que
la acción sea a la vez conocida y olvidable.
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Ibídem, pág. 175, Yla intervención de J. Proust, págs. 181-183.

C. Ginzburg: 11 Formaggio el I Vermi. 11 Cosmo di un Mugnaio del'
500, Turín, Elinaudo, 1976, págs. XXI-XXII.

Ibídem, pág. 8.

P. Chaunu: "Un nouveau champ pour l'histoire sérielle: le quantitatif
au troisíérne niveau", en Mélanges en l'Honneur de Fernand Braudel,
Toulouse, Privat, 1973, t. Il, págs. 105-125.

F B del: "La Medüerranée el le Monde Méditerranéen a l'Epoque
. rau e . . , 16 17 "Hlstoue etde Philippe 11, 2' ed., París, Cohn, 1966, t.I, pags. .- y , ...
sciences sociales. La longue durée", 1959, en: Ecrits sur I Histoire,
Paris, Flammarion, 1969, págs. 41-83.

Véase R. Robín:Histoire el Linguistique, Paris, A. Colín, 1973.

L Goldrnann: Le Dieú Caché. Etude sur la Vision Tragique dans les
Pensées de Pascal el dans le Théatre de Racine, Galhmard,
1955 el artículo de R. Mandrou: ''Tragique au XVII siecle. A propos

,y , "A lesESC 1957 pa'gs.305-313.de travaux reccms, nna .. _, .

[30]

[31]

[29]

[25] L. Goldmann: op.cit., pág. 26.

[26] J. Ehrard: Art. cit. supra, n. 2, pág. 79.

A. Dupront: AA cit. supra, n. 19.

F. Venturi: Utopia e Riforma nell'Illuminismo; Turin, Einaudi, 1970,
pág. 24.

J Ehrard: "Histoire des idées er histoíre sociale en France au XVII
sjede: réflexions de méthode", en Niveaux de Culture et
Sociaux, actas del coloquio reunido del 7 al 9 de mayo de I ,
Escuela Normal Superior, Paris, La Haya; Mouton, 1967, pags.
178.

[28]

[27]

[23]

[24]

[20]

[21]

[22]
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[51]

[52]

[45]

[46]

[47]

[48]

[49]

[50]

3 . 285286 Ycap XII' "Lire:M. de Certeau: op, cit. supra n. 4 , pags. -, . .
un braconnagc", págs. 279-296.

En una bibliografía ya inmensa, sólo citamos a Kristeva: Recherch:;
pour une Sémanalyse (Semeiotike), Paris, Le SeUlI,.1969, .
Jauss: Pour Une Esthétique de la Réception, París, Galhmard, .

Y · . J M Goulemot: "Histoire lntérairc''. Lu Nouvelle Histoire,ease. . .
op. cit. supra, n, 15, págs. 308-313.

C. Schorske: Fin-de-Siec/e Vienna. Politics and Culture, Nueva York,
A.A.Knopf, págs. xxi-xxii.

H y White: "The tasks of inteIlectual history", The Monist, vol. 53,
4: octubre 1969, págs. 606-630 (cita pág. 626).

lhi t . e" Comment on EcritP. Yeyne: "Foucault révolutionne IS O,tr. ' . . .
t'Histoire Suivi de Foucauu RévolUlwnne I Histoire, Pans, Le SeUlI,
1978, pág. 236.

Ibídem, pág. 241.

C Geertz: The Interprelalion 01 Culture, Nueva Y?rk, Basic Books
1973, pág. 89.; [trad. espafiola: La interpretaelOn de las culturas,

Gedisa, Barcelona, 1987].

2

[1] Los datos sobre las transformaciones morfológicas (peso numérico,
capital escolar y capital social de los enseñantes) de las disciplinas
universitarias durante la década de 1960 fueron reunidos por P. Bourdieu,
L. Boltanski y P. Maldidier: "La défense du corps", lrformation sur les
Sciences Sociales, X, 4, 1971, págs. 45-86. Estos constituyen la base
estadística del libro de P. Bourdieu: "Le sens commun", Homo
Academicus, París, Les Editions de Minuit, 1984, pág. 302.

[2J Para una formulación coherente y radical de estas proposiciones, véase
M. Gauchet: "Changement de paradigme en sciences sociales?", Le
Débat, 50, mayo-agosto 1988, págs. 165-170.

[3] R. Chartier: "S cien ce sociale et découpage régional. Note sur deux
débats 1820-1920", Aetes de la Reeherehe en Sciences Sociales, 35,
noviembre 1980, págs. 27-36.

[4] E. Grendi: "Micro-analisi e storia sociale", Quaderni Storici, 35,1972,
págs. 506-520. .

[5] R. Chartier: Lectures et Leeteurs dans la France dAncien Régime,
Paris, Editions du Seuil, 1987, 369 y A. Boureau, R. Chartier, M. E.
Ducreux, C. Jouhaud, P. Saenger y C. Velay-Vallantin: Les Usages de
l' Imprimé (XV-XIX siécles), Paris, Librairie Artheme Fayard, 1987,446
págs.

[6J P. Ricceur: Temps et Récit, l. 111, Le Temps Raconté, Paris, Editions du
Seuil, 1985, págs. 228-263.

[7] W. Iser: L 'Acte de Lecture. Théorie de l'Effet Esthétique, Bruselas,
Pierre Mardaga Editeur, 1985 (traducción francesa de Der Akl des
Lesens. Theorie dsthetischer Wirkung, Munich, Whilelm Fink, 1976).
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[11] P. Riceeur: Temps et Récu, op.cit,1. II1, pág. 229.

[10] M. Foucault: L'Ordre du Discours, Paris, Editions Gallimard, págs.
45-47.

[8]

[9]

[12]

[13]

[14]

D. F. McKenzie: Bibliography and the Sociology of Texts: Panizti
Lectures, 1985, Londres, The British Library, 1986, pág. 20.

A modo de ejemplo, véase: A. Petrucci: La Scriuura. Ideologia e
Rappresentazione, Turin, Einaudi, 1986.

Esta perspectiva mucho le debe al trabajo de M. de Certeau, en
particular a su libro: L'Invention du Quotidien, l. Arts de Faire, Paris,
Union Généraled'Editions, 10/18, 1980.

C. Ginzburg: Le Fromage et les Verso L'Univers d'un Meunier du XVI
Siécle, Paris, Flammaríon, 1980 (trad. francesa de: JIFormaggio el Vermi.
JI cosma di un Mugnaio de1'500, Turin, Giulio Einaudi Editore, 1976);
loumal de Ma Vie. Jacques-Louis Ménétro, Compagnon Vitrier au 18
Siécle, presentado por Daniel Rache, Paris,Editions Montalba, 1982.

S. Fish: Is There a Text in This Class? The Authority of Imerpretive
Communities, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1980,
págs. 1-17.

[20] M. Mauss: "Divisions et proportions de la sociologie", Anné
Sociologique, 1927, retomado en M. Mauss: Oeuvres Completes, 3,
Cohésion sociale et Divisions de la Sociologie, París, Les Editions de
Minuit, 1969, págs. 178-245 (cita pág. 210).

[21] A modo de ejemplo, véase C. Ginzburg: Les Batailles Nocturnes.
Sorcel/erie et Rituels Agraires en Frioul, XV/-XVJJI Siecle, Lagrasse,
Editions Verdier, 1980 (trad. francesa de J. Benandanti. Stregoneria e
Culti Agrari tra Cincquecento e Seicento, Turín, Giulio Einaudi
Editore, 1966).

[22] A modo de ejemplo, véase: L. Boltanski: Les Cadres. La formation
d'un Groupe Social, Paris, Les Editions de Minuit, 1982.

[23] Furetiere: Dictionnaire universel, contenant généralement tous les
mots francais tant vieux que modernes et les termesdes sciences et des
arts, corregido por M. Basnage de Bauval y revisado por M. Brutel de
la Riviere, La Haya, 1727, artículos Représentation et Symbole (todas
las citas de este párrafo provienen de estas acepciones).

[24] R. E. Giesey: Le Roi ne Meurt Jamais. Les ObsequesRoyales dans la
France de la Renaissance, Paris, Editions Flammarion, 1987,.págs.
137-145, "Effigie", représentauon et image" (trad. francesa de The
Royal Funeral Ceremony in Renaissance France, Ginebra, Librairie
droz, 1960, págs. 85-91).

[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

250

R. Stoddard: "Morphology and the book from an arnerican
perspective", Printing History, 17, 1987, págs. 2-14.

R. Chartier: "Texts, printing, readings", The New Cultural History,
compilado con una introducción de Lynn Hunt, Berkeley, University
of California Press, 1989, págs. 154-175.

H. R. J3Oss: Pour Une Esthétique de laRéception, Paris, Edilions Gallimard,
1978, págs. 21-80 (trad. francesa de Literaturgeschichle als Provokation,

Francfort-sur-Ie-Main, Suhrkamp Verlag, 1970, págs. 144-207).

P. Bourdieu: ChosesDues, Paris, Les Edíuons de Minuit, 1987, págs,
47-71. [Trad. española: Cosas dichas,Gedisa, Barcelona, 1988].

E. Durkheim y M. Mauss: "De quelques formes primitives de
c1assification. Contribution a I'étude des représentations collectives",
Année Socioíogique, 1903, retomado en M. Mauss: <Euvres, 2,
Représentations Collectives et Diversité des Civilisations, Paris, Les
Editions de Minuit, 1969, págs. 13-89 (cita pág. 83).

[25J

[26]

A. Amauld y P. Nicole: La Logique ou l'Art de Penser,París, Presses
Universitaires de France, 1965. Sobre la teoría del Signo en Port-
Royal, véase el estudio fundamental de L. Marin: La Critique du
Discours. Etude sur la Logique de Port-Royal et les Pensées de
Pascal,París, Les editions de Minuit, 1975.

A. Arnaud y P. Nicole, op. cit., Libro 1, cap. iv, págs. 52-54. Para una
discusión sobre la definición de lo simbólico, véase la serie de
artículos publicados en el Journal of Modern llistory luego de la
aparición del libro de R. Darnton: The Great Cat Massacre and Other
Episodes en French CulturalHistory, Nueva York, Basic Books, 1984
(trad. francesa: Le Grand Massacre des Chats. Altitudes et Croyances
dans l' Ancienne France, Paris, Editions Robert Laffont, 1985): R.
Charlier: "Texts, symbols and frenchness", Journal ofModern History,
57, 1985, págs. 682-685, R. Darnton: "The symbolic element in
history", Journal of Modern History, 58, 1986, págs 218-234, D.
LaCapra: "Chartier, Darnton and the great symbol massacre",Journal
ofModern History, 60, 1988, págs. 95-112 y J. Fernandez: "Historians
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tell tales: of Cartesian eats and Gallie eockfights", Journal ofModerns
History, 60,1988, págs. 113-127.

[27] A. Arnaud y P. Nieole: op. cit. Libro 1,cap. xiv, págs. 156-160.

[32J M. Foucault: L'ordre du discours, op. cit., pág. 54.

[34]

[33]

[5] Idem, ibídem, pág. 46.

J. Elster: Leibniz el la Formation de l'Esprit Capitaliste, Paris, Aubier-
Montaigne, 1973.

Idern, "Etienne Gilson et la philosophie au XIV siecle" en Annales
ESC, 1946, retomado en Combatspour l'Histoire,op. cit., pág. 288.

P. Bordieu: "Les scienees sociales et la philosophie", en Aetes de la
Recherche en Sciences Sociales, n' 47/48,1983, págs. 45-52.

3

Estas fórmulas pertenecen al prefacio del libro de M. Guéroult:
Descartes selon l' ordre des raison, l. L' ame el Dieu, Paris, Aubier-
Montaigne, 1968, pág. 10.

L. Febvre: "Leur histoire et la notrc", en Annales d'Histoire
Eeonomique el Sociale, 1938, retomado en Combats pour l'Histoire,
Paris, A. Colin, 1953, pág. 278.

[2]

[6J

[1]

[3]

[7]

[4] M. Guéroult: Dianoématique, Livre 11 - Philosophie de l' histoire de la
philosophie, París, Aubier-Montaigne, 1979, pág. 49. Este texto fue
escrito por M. Guérouit entre 1933 y 1938, por lo tanto antes de sus
obras maestras sobre Leibniz, Malebranche, Descartes y Spinoza.

N. Elias: La société de eour, París, Editions Flammarion, 1985, págs.
108-110 (trad. francesa de Die hofischen Gessettschaft. Untersuchunsen
zur Soziologie des Konigtums und der hOfisehen Aristokratie mu emer
einleuung: Soziologie und Gesehiehtswissensehaft, Darmstadt-Neuwled,
Luchterhand, 1969).

R. Koselleck: Le Régne de la Critique, Paris, Les Editions de Minuit,
1979 (trad. francesa de Kritik: und Krise: eine Studie zur ramogenese
der búrgerlichen Welt, Friburgo, Verlag Karl Albert, 1959, YFrancfort,
Suhrkamp,1976).

Pascal: Pensées, 104, en (Euvres Completes, Paris, Edirions Gallimar,
"Bibliotheque dela Pléiade", 1954, pág. 1118.

La Bruyere: Les caracteres, París, Garnier-Flammarion, "Du rnérite
personnel", 27, págs. 107-108.

N. Elias: La Dynamique de l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1975,
"Esquisse d'une théorie de la civilisation", págs. 187-324 (trad.
francesa de Uber den Prozess der Zivilisalion. Soziogenetische und
Psyehogenelisehe Untersuchngen. Berna, Verlag AG, 1969, Y
Francfort-sur-Ie-Main, Suhrkarnp, 1979, vol. 11, Entwurf zur einer

theorie der zivilisation").

L. W. Levine: Highbrow-Lowbrow. The Emergence of Cultural
Hierarchy in America, Cambridge, Mass.. Harvard University Press,
1988, págs. 11-81.

[31]

[30]

[29]

[28J

[8] G. W. F. Hegel: La Raison dans l' Histoire . lmroduction a la
Philosophie de l'Histoire. Paris, Plon, coll. 10/18, 1965, eit. págs. 97-98.

[9] M. Foucault: L' Ordre du Discours, Paris, Gallimard, 1970, págs. 58-59.

[10] Idem, ibídem, "Réponse au cerele d'épistémologie", en Cahiers pour
l'Analyse, NO 9, 1968, Paris, Seuil, págs. 9-40, cit. pág. 11.
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[11] G. W. F. Hegel: op. cit., pág. 157.

[12J P. Ricreur: Temps et Récit, tomo I1I, Paris, Seuil, 1985, pág. 297. El
título de esta sección fue sacado de este libro.

Braudel, donde se muestra la noción misma de larga duración como
derivada del suceso tal como está construido por las configuraciones
narrativas, Temps et Récit, tomo I. op. cit., págs. 289-304.

[24] P. Veyne: Commenr onEcrit l'Histoire, op. cit., pág. 67.

[14]

[l3J P. Veyne: Comment on Ecrit tntstoire, 1971, París, Seuil, 1978, pág. 87.

Idem, Foucault Révolutionne l' Histoire, texto publicado luego de.la
reedición de Comment On Ecrit l'Histoire, Paris, Seuil, 1978, pago
236.

[25] C. Ginzburg: "Spie. Radici di un paradigma indiziario", en Crisi del/a
Ragione, Nuovi Model/i nel Rapporto tra Sapere e Allivi/á Umane,
bajo la responsabilidad de A. Gargani, Turin, Eínaudi, 1979, págs. 56-
106 (trad. francesa "Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de
I'mdice", en Le Débat, n' 6, 1980, págs. 3-44; trad. española: Milos,
emblemas, indicios,Gedisa, Barcelona, 1989).

[15] ldem, ibídem,pág. 217.

[16] Idem, ibídem,págs. 231-232.

[17] N. Elias: Qu'est-ce que la Sociologie?, 1970, Pandora, 1981,
pág. 157. Sobre Elias, véase nuestro prefacio: Formauon SOCIal el
économie psychique: la société de Cour dan s le preces de
civilisation" en N. Elias: La Société de Cour, Paris, Flammanon.
1985, págs.l-XXVIII.

[26J C. Ginzburg y C. Poni: "11 nome e il come", en Quaderni Storici, n'
40, 1979, pág. 18190 (trad. francesa: "La rnicro-hístoire" en Le Débat,
n' 17, 1981, págs. 133-136).

[27] H. White: Metahistory. The Historical Imagina/ion in sixth Century
Europe, The Johns Hopkins University Press, 1973, "Introduction: The
poetics of history", págs. 1-42 y Tropics 01 Discourse. Essays in
Cultural Criticism,The Johns Hopkins University Press, 1978.

C. Ginzburg: "Prove e possibilitá" en N. Z. Davis: 1/Ritorno di Martin
Guerre. Un Caso di Doppia Identitá nella Francia del Cinquecento,
Turin, Einaudi, 1984, págs. 131-154, cit. pág. 149. [Trad. española: El
retornode Martin Guerre, ed. Antoni Bosch, Barcelona, 1985].

[29] K. Pomian: "Le passé: de la foi ala connaissance", en Le Débat, n? 24,
1983,págs.151-168,cit.pág.167.

[30J Véase la posición de A. Momigliano: "L'bistcire a l'áge des
idéologies, en Le Débai, n° 23, 1983, págs. 129-146 y "La retorica
della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White", en Sui
Fondamenti del/a Storia Anrica, Turin, Einaudi, 1984, págs. 456-476
donde indica que aquello que distingue "la escritura histórica de
cualquier otro tipo de literatura es el hecho de que ésta está sometida al
control de los hechos" (p. 466), es decir, a las disciplinas obligadas de
la critica y de la interpretación de documentos.

[28J

[32] La noción proviene de E. Grendi: "Micro-analisi e storia sociale", en
QuaderniStorici, n° 35, 1972, págs. 506-520.

[31] C. Ginzburg: "Signes, traces, pistes", op. cit., pág. 19.

M. Foucault: "La poussiere et le nuage", en L' Prison.
Recherches sur le Systéme Pénuentiaire au XIXStecle: Réunis par
Michel/e Perrot.Débat avec Michel Foucault,Pans, Semi, 1980, pág.
29-39, cit. págs. 34-35.

R Chartier: "HislOire intellectuelle et histoire des mentalités.
Trajectoires et questions", en Revue de Synrhése, I1I, serie N° 111-112,
1983, págs. 277-307.

L. Stone: '111e revival of narrative. Reflections on a new history",
en Past and Present, nO 85, 1979, págs. 3-24 (trad. francesa: au
récit ou réflexions sur une nouvelle vieille histoíre". en Le Débat, n04,
1980, págs. Ú6-142). Para las respuestas a L. SlOne;, véase: E.
Hobsbawn: "The Revival of Narrative. Sorne Comments , véase en
Past and Present, N° 86, 1980 (trad. francesa: "Retour au récit?
Réponse á Lawrence Stone",enLe Débat,N° 23,1983,págs. 153-160).

Idem, op. cit. en Le Débat, pág. 117.

P. Riereur: Temps et Récit, tomo 1, París, Seuil, 1985, en panicular el
cap.: "L'intentionnalité historique", págs. 247-313.

[23] Véase la explicación realizada por P. Ricreur de el Méaiterranée de

[22]

[21]

[20]

[19]

[18]
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4

[3] Unica excepción: la mención del libro de D. Ogg: Louis XlV, Londres,
1967. En todo el libro, sólo hay otras dos referencias a textos
posteriores a 1930, a saber una conferencia de A. W. Southern de
1961, citada en el prefacio y el libro de W. Lepenies: Melancholie und
Gesellschcft, Frankfurt Main, 1969.

[2) Norbert Elias: Die Hofische Gesellschaft, Untersuchungen zur
Soziologie des Adels, des Konigtums und des Hofes, vor al/em in
Frankreicb des XVI! ten Jahrhunderts, Habilitationschrift en sociología,
universidad de Frankfun, 1933, dactilografiado.

[1] Norbert Elias: Die Hofische Gesel/schaft. Untersuchungen zur
Soziologie des Konigtums und der hifischen Aristokratie mil einer
Einleintung: Soziologie und Geschchtswissenschaft, Neuwied und
Berlin, Hennann Luchterhand Verlag, Soziologische Tcxte, Band 54,
1969, reedición en 1975 bajo la dirección de Hennann Luchterhand,
Darmstdt y Neuwied, y en 1983 por Suhrkamp Verlag, stw 423.

A título de ejemplo, véase la discusión del libro dc R. Darnton; The
Great Cat Massacre and Other Episodes in Frenen Culturallhstory,
Nueva York, Basic Books, 1984 en R. Chartier: "Text, symbols and
frenchness" en Journal ofModern History, n° 57, IV, 1985, págs. 682-
695 YP. Benedict y G. Levi: "Roben Darnton e iI massacro dei gatti",
en Quaderni Storici, n" 58,1985, págs. 257-277.

M. Mandelbaurn: The Anatomy of llistorical Knowledge, The Johns
Hopkins University Press, 1977, pág. 150, citado por P. Ricceur, op.
cit., tomo 1.

[36]

(35)

Véase: los debates anudados alrededor de dos libros que apelan: uno a
la y otro al paradigma del indicio. Sobre el de C.
Ginzburg: Indagini su Piero, Ji Bauesimo, li Ciclo di Are:,zo. la
Flagel/azione di Urbino, Turin, Einaudi, 1981, véase Storia
et storia deB'Arte: per un statuto della prova indizíana , en Quaderni
Storici, n' 50, 1982, págs. 692-727, con una crítica de A. Pinelli y una
respuesta de C. Ginzburg; sobre el de P. Redondi: Galileo eretico,
Turin, Einaudi, 1983, véase el articulo de V. Ferrone y M. Firpo:
"Galileo tra inquisitori e microstorici'', en Rivista Storica
1985,1, págs. 177-238, y la respuesta de P. Redondi: "Galileo, ereuco
anatema", en Rivista Storicaltaliana, n03, 1985 págs. 934-956.

[34] M. Foucault: L"Ordre du Discours, op. cit., en particular, págs. 62-72.

[33]

[4] Uber den Pro zess der Zivilisation , Sozio genetische und
Psychogenetische Untersuchungen, Basilea, Haus zum Falken, 1939.
El libro fue reeditado en 1969 con un importante prefacio de Verlag
Francke AG en Berna y en 1978/9 por Suhrkamp Verlag, stw 158-159,
en Frankfurt.

[5] Norbert Elias: La Civilisauon des Moeurs, traducida del alcmán por
Pierrc Karnnitzer , Paris, Calmann-Levy, 1973 y La Dynamique de
1"Occident, traducido del alemán por Pierre Kamnitzer, Paris,
Calmann-Levy, 1975. Más recientemente, la traducción inglesa fue
revisada por el mismo Norbert Elias, véase Norbert Elias: The
Civitizing Process. Sociogenetic and Psychogenetic lnvestigations,
vol.I, The llistory of Manners y vol.l1, St ate Formation and
Civilization, traducido por Edmund Jephcou con notas y revisión del
autor, Oxford, Basil Blackwell, 1978 y 1982.
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[6]

[7]

[8]

Norbert Elias: La Société de Cour, traducido del alemán por Pierre
Kamnitzer, Paris, Calmann-Levy, 1974 yen inglés, The Court Society,
traducido por Edmund Jephcott, Oxford, Basil Blackwell, 1983.

Norbert Elias: Was iSI Soziologie?, Munich , Juventa Verlag,
Grundfragen der Soziologie, Band 1, 1970.

Esta parte de la obra no fue traducida al francés, lamentablemente. Se
la puede leer en alemán en N. Ellas: Ueber den Prozess der
Zivilisation Zweiter Band, op. cit., Suhrkarnp, 1979, "Zur soziogenese
des und der courtoisen Umgangsformen", págs. 88-122, o
en inglés en N. Elias: The Civilizing Process. State Formation and
Civilization, op. cit., Basil Blackwell, 1982, "On the sociogenesis of
Minnesang and courtly forms of conduct", págs. 66-90.

5

[1] Paul Ricreur: Temps et Récit, tomo IIl, Le ternps raconté, Paris,
Editions du Seuil, 1985, págs. 228-263. [Trad. española: Tiempo y
Narración, editorial Cristiandad, Madrid, 1987.]

[2] D. F. McKenzie: Bibliography and the Sociology o[ Texts, The Panizzi
Lectures 1985, Londres, The British Library, 1986, pág. 20.

[3] Cario Ginzburg: l/ formaggio e i Vermi. l/ Cosmo di un Mugnaio
del'500, Torino, Giulio Einaudi editore, 1976; Jean Hébrard:
"Comment Valentin Jamerey-Duval apprit-il a lire? L'autodidaxie
exemplaire?", Pratiques de la Lecture, bajo la dirección de Roger
Chartier, Marseille/Paris, Rivages, 1985, págs. 24-60; Journal de ma
Vie. Jacques-Louis Ménétra, Compagnon Vurier au 18e Siécle,
presentado por Daniel Roche, París, Montalba, 1982.

[4J Roger Chartier: "Loisir el sociabilité: lire ahaute voix dans I'Europe
modeme",Lilléralures Classiques, 12, 1990, págs. 127-147.
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